Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
Шрифт:
Рок-критик Андрей Порываев: «В этой вещи нет ничего лишнего и одновременно все присутствует. По стилю это самый что ни на есть классический блюз. Только если прочувствовать настроение композиции, становится все ясно. Ноябрьская промозглая погода, когда еще нет снега, дует северо-западный ветер, но лужи уже замерзли... А денег-то действительно нет. Ну, от силы на булку хлеба и бутылку пива. Кто помнит, это примерно 60 копеек по тем ценам. Пусть рубль. Вот этот-то рубль и вырывает этот проклятый холодный ветер... А на ногах эти чертовы резиновые кеды советского производства, которые примерзают к асфальту и нисколько не греют, куртка из искусственной кожи, поскольку попробуй-ка найди из натуральной
Для будущего альбома Чиж достал из загашника еще две старые песни — армейскую «ОК» и романс «Я позвонил Вам с телефона-автомата» (предлог «с», а не «из» — это сознательно допущенный провинциализм).
Но разве запишешь альбом из трех песен?
— С другой стороны, было обидно, — говорит Чиж, — что есть такой человек, как Коча, и никто его дальше Харькова не знает, а песни — просто гениальные. Или Ганя, которому только после смерти друзья выпустили пластиночку, да и то мизерным тиражом. Коли уж я стал популярным, мне захотелось сделать этим людям что-то зае**ское: «Ребята, вашу мать! Вы обратите внимание: есть же еще вот эти авторы!»
Действительно: многие песни Алексея «Полковника» Хрынова, Евгения «Кошмара» Варвы из харьковской группы «Ку-ку», Андрея «Сили» Селюнина из «Кошкина дома» не были записаны даже на магнитофонных кассетах или бобинах, а чаще исполнялись только в застолье. Обозреватель «Комсомолки» Л. Захаров был по-своему прав, когда написал в своей рецензии, что авторы, представленные на альбоме Чижа, «не слишком известные массовой аудитории талантливые рок-музыканты. По отношению к ним это очень хороший жест». Сам Чиж мог бы взять эпиграфом к будущему альбому битловский рефрен «With A Little Help From My Friends». Это был как раз тот случай, когда помощь действительно взаимна. Первоначально, кстати, альбом и должен был называться «Песни друзей».
Дружба дружбой, но перед тем, как сесть в студию, Чиж аккуратно созвонился со всеми авторами: «Я врубался, что на дворе капитализм, и выпустить пластинку — совсем не то, что спеть чужую песню на концерте».
Но почему в альбоме не оказалось ни одной песни Некрасова и Чернецкого, двух самых близких Чижу партнеров-соавторов?
Когда он попросил у Некрасова «Расстели мне поле», тот ответил, что планирует когда-нибудь записать эту песню сам.
— Говорю: ну запишешь ты, и что? Если б я записал не одну твою песню, а три, ты быстрей бы поднялся. Чернецкому говорю: «Саня, у тебя же есть песня “Сигаретный окурок”, нигде она у вас не записана. Ну не ее, дай какую-нибудь другую». Он: «Чувак, тут вот, знаешь, такая бодяга...» Мутили. Настороженное отношение было. Причем я тут же говорю: «А вы берите у меня всё, что хотите, записывайте. Мне не жалко!..»
Зато Чижу не отказал Полковник: с легкостью отдал своего «Солдата на привале» за обещание налить стакан водки. Не пожалел «Любителя жидкости» и «Still Life» другой земляк, Вадим Демидов. Последний толчок к записи альбома дал опять-таки нижегородец, подаривший суперхит, которым «чижи» много лет подряд заканчивали свои концерты. Позже диджеи «Нашего радио» прикалывались: «Нетрудно представить, в какой обстановке рождалась эта песня: прокуренная комната, пачка “Беломора”, бутылка
Реальная история суперхита «...О любви» (такой элегантный вариант написания — заслуга дипломированного филолога Юли Лебединовой) куда интересней. Его написал вовсе не Чиж, а Олег Тарасов — старый приятель Лёши «Полковника» Хрынова, «интеллигентный человек с офигенным чувством юмора и внешностью молодого Олега Янковского» (выражение Чижа). В то время Тарасов проживал в Москве, занимаясь перегоном иномарок из Германии. Песни он сочинял как хобби, не рассчитывая получить ни славы, ни денег. Летом 1995-го они встретились в столице с Полковником, и тот уговорил приятеля рвануть на его «мерседесе» к Чижу в Питер.
— Лешка говорит: «Человек песню написал — умрешь от зависти! Послушай!..» — вспоминает Чиж. — Спел под гитару, и я говорю: блин, это же вторая «Ассоль»!.. И сразу попросил: «Олежка, подари песню!» — «Да забирай». Олежек умный человек. Естественно, он врубался, что его подарок — это шлягер. По-моему, в тот вечер он больше ничего и не спел: «Да остальное там... да не стоит».
Поскольку материал представлял собой, по словам Чижа, «песни друзей, которые мы любим петь на наших посиделках», все аранжировки он приблизил к «кухонному» варианту. С этим не согласны многие люди, которые считают альбом как раз одной из самых интересных работ Чижа, новаторской по музыкальным идеям и саунду. Критик А. Головлев вообще назвал «...О любви» лучшей записью за все время существования группы. И перечислил слагаемые успеха: классные тексты, полная «обойма» мелодических находок, не грешащих заимствованиями, и отличный студийный звук.
Аранжировки были бесспорной заслугой «чижей», к которым уже пришли сыгранность и взаимопонимание. В палитре альбома было всё: от блюзового настроения «Последних денег» до психоделии «Мамы» и экзотических африканских ритмов «Точки» (обе песни — Евгения Варвы), от махновского разгуляя в «Атамане» до «застенчивых» гитарных аккордов в «Двери в лето» и проигрыша а-ля Pink Floyd в «Идиллии».
Необычно была сыграна «Прогулка по Одессе» из репертуара Игоря Ганькевича. Парни придумали красивую коду: walking bass Романюка изящно вплетался в джазовую импровизацию, исполняемую Чижом на фортепиано. Это был музыкальный поклон в сторону гимна Одесского рок-клуба, сочиненного Ганькевичем, — «Мой прадед был в “Гамбринусе” тапёр».
— У меня в голове щелкнуло: «Гамбринус» — это же культовый пивной бар! — рассказывает Чиж. — Я знал, конечно, что в Одессе в кабаках играют совершенно другую музыку (по идее, надо было сыграть «Семь сорок»), но мне почему-то захотелось сделать именно так, по-джазовому.
Когда «чижи» поехали в Одессу на фестиваль, Чиж очень боялся, что его упрекнут: «Что ж ты, гад, с песней сделал?!» Но одесситы сказали: «Молодец! Классно!» Правда, поправили: «Чувак, вот тут слова... наоборот надо». — «Поздно, — сказал Чиж, — уже записано!»
— Удивительно ностальгически-грустновато получилось у Сереги, — говорит бывший одессит Максим Ланде, ставший директором «Аквариума». — Вроде бы изначально песня была веселой, забавной, а у него больше слезу прошибала. Она ассоциировалась с человеком, который ее написал. Смерть Гани произвела сильное впечатление на многих. Так бывает, когда неожиданно уходит тот, кого многие любят...
Отличный саунд альбома во многом был заслугой студии, принадлежавшей радиостанции «Европа Плюс Петербург», где «чижи» работали урывками в июле-августе 1995-го (несколько песен были записаны на студии «ДДТ»).