Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)
Шрифт:
"Нет, это не так, я не успела прочесть, {Далее было: я не там} в письме вовсе нет этого", и она опять подняла руку с письмом, {Далее было: опять она стала} - это все было делом двух секунд, но в этот второй раз глаза ее долго, неподвижно смотрели на немногие строки письма, и эти светлые глаза тускнели, тускнели, {Далее было: и вдруг} письмо выпало из ослабевших рук на швейный столик, - она закрыла лицо руками, зарыдала. "Что я наделала, что я наделала!" И опять рыданье.
Молодой человек быстрыми, но легкими, осторожными шагами вошел в комнату.
– Верочка, что с тобою? Разве ты у меня охотница плакать? Когда же это с тобою бывает? Что же такое с тобой? {Вместо: Молодой человек ~ с тобой? было. Верочка, что с тобою? [Когда ж это ты] [Ведь]
– Прочти... оно на столе...
– Она уже не рыдала, - это была минутная слабость, но она сидела неподвижно, едва дыша. {Вместо: едва дыша.
– было: как убитая громом.}
Молодой человек взял письмо, - и он побледнел, читая его, и у него задрожали руки.
Он долго молча стоял, потирая лоб, {Далее было: перечитав} потом стал крутить усы, потом посмотрел на рукав своего пальто. {Было: на рукав пальто. Далее было: и так прошло, быть может, пять ми} Наконец он собрался с мыслями. Он сделал шаг вперед, к молодой женщине, которая сидела все по-прежнему неподвижно, едва дыша, будто в летаргии. {Вместо: которая сидела ~ в летаргии.
– было начато: а. сидевшей с б. оцепеневшей, едва дышавшей, взяв в. оцепеневшей будто в летаргии} Он взял ее руку.
– Верочка...
Но едва коснулась его рука ее руки, она вскочила с криком ужаса, {Далее было начато: а. будто б. и отшатнул} как будто поднятая электрическим ударом, стремительно отшатнулась от молодого человека и судорожно оттолкнула его руку. {Далее было: и все отталкивала, отталкивала ее [как она давно уже была] [хоть] [пустой воздух] [ее], но она была уже оттолкнута}
– Прочь! Не прикасайся ко мне! На тебе его кровь! Ты в крови! Я не могу видеть тебя! Я уйду от тебя! Я уйду! {Вместо: Я уйду!
– было: Я убегу! Я не могу} Отойди от меня!
– И она отталкивала, все отталкивала пустой воздух и вдруг пошатнулась, упала в кресло, {Было начато: на ди} закрыла лицо руками: - И на мне его кровь! На мне! Ты не виноват! Я одна! Что я наделала! Что я наделала!
– Она задыхалась от рыдания.
– Верочка, - тихо и робко сказал: - друг мой...
Она {Далее было начато: с нек} тяжело перевела дух и тихим, {Было: с слишком заметн} и спокойным, и все еще дрожащим голосом сказала:
– Милый мой, оставь теперь меня; через час войди опять - я буду уже спокойна. Дай мне воды и уйди.
Он повиновался молча. Вошел {Он вошел} в свою комнату, сел опять за свой письменный стол, у которого {за которым} сидел, - такой спокойный, такой довольный за десять минут перед тем, - взял опять перо. "В такие-то минуты и надобно уметь владеть собою, - у меня есть воля, - все пройдет, пройдет", а перо, без его ведома, писало среди физиологического исследования: {Вместо: среди физиологического исследованиябыло начато: среди статьи "о [пер] вторичн} "Перенесет ли?
– Ужасно! Счастье погибло?" {Далее было: оно вывалилось из }
– Милый мой, {Вместо: Милый мой, - начато: Вера Павловна} я готова, поговорим, - послышалось из соседней комнаты. Голос Веры Павловны был глух, но тверд.
– Милый мой, мы должны расстаться. Я решилась. Это тяжело. Но {Далее было: мы не можем видеть друг друга без стра} еще тяжелее было бы нам видеть друг друга. Я его убийца. Я убила его для тебя. {Далее было: а. Начато: Дай. б.
– Верочка, ты [ничем не вино] ни в чем не виновата}
– Верочка, чем же ты виновата? {Далее было: а. Разве мы не б. Разве он сам не в. посмотри на г. Это несчастие, это}
– Не говори ничего. Не оправдывай меня, или я возненавижу тебя. {После: тебя.
– начато: как} Я, я во всем виновата. Прости меня, что я принимаю решение, очень мучительное для тебя, - и для меня, мой милый, тоже, {Вместо: что я принимаю ~ тоже, - было: что я отравляю и твою жизнь, как погубила его. Ты молод, ты еще должен} - но я не поступить иначе - ты сам через несколько времени увидишь, что так следовало поступить. {Далее начато: а. Мы б. Врознь нам будет лег} Это кончено. Слушай же. Я уезжаю
– в {в Москве} Твери, в Нижнем, где-нибудь, все равно, - я буду искать уроков пения. Вероятно, найду, потому что поселюсь где-нибудь в большом городе. Если не найду, пойду в гувернантки. Я думаю, что не буду нуждаться. Но если буду, я обращусь к тебе. Займись же на время практикою, чтобы у тебя было на всякий случай готово для меня несколько денег, - ведь ты знаешь, у меня много надобностей, много расходов, - она улыбнулась, - я не могу жить иначе {Далее было: что ж делать} и этих расходов не могу избежать. Слышишь? Я не отказываюсь от твоей помощи, {Далее было: значит, моя любовь} пусть, мой друг, это доказывает тебе, что ты остаешься мне мил. А теперь простимся навсегда. {Вместо: А теперь простимся навсегда.
– было: Дай же руку, мои милый, - в последний раз, на прощанье, и нет, не цалуй, нам нельзя простить} Отправляйся в город, сейчас, сейчас, {Далее было: я не могу смотреть} - мне будет легче, когда я останусь одна. Завтра {Далее было: а, в 12 часов я уеду, [запрещаю те] [я с поезд]} меня уже не будет здесь. Тогда возвращайся. Я еду в Москву, {Далее было: спрошу} там осмотрюсь, узнаю, {обду} в каком из провинциальных городов вернее можно рассчитывать {мне добыть} на уроки. Запрещаю тебе быть на станции, чтобы провожать меня. Я не хочу тебя видеть. Прощай же, мой милый, дай руку на прощанье, в последний раз пожму ее. {Далее было: Он хотел обнять ее. Она удержала его.
– Нет, теперь нам нельзя.}
Он хотел обнять ее. Она предупредила его движение.
– Нет, не нужно, нельзя, {Было: теперь нельзя [На моих] [это было] [Теперь нам] [его кровь] [теперь нельзя] поцало} это было оскорблением {Далее было: его памяти, и моих и твоих} ему. {Далее было начато: а. Дай ру б. Прости} Дай руку, - жму ее, - видишь, как крепко, но прости. {Далее было: Довольно.} Он не выпускал ее из своей.
– Довольно. Иди.
– Она отняла руку. Он не смел противиться.
– Прости же.
– Она взглянула на него так нежно, но твердыми шагами ушла {Далее было: в дверь, противоположную той, в которую входил он, -} в свою комнату и ни раза не оглянулась на него, уходя.
Он долго не мог отыскать свою шляпу, {Вместо: долго ~ шляпу, - было: взял шляпу} хотя раз пять брал {взял} ее в руки, - он не видел, что берет ее, он был как пьяный. Наконец понял, что это {это именно} подле него стоит именно шляпа, которую он ищет, вышел в переднюю, надел пальто, - машинально - вот он уже подходит {Вместо: вот он уже подходит - было: а. Начато: отворил б. и пошел - вот он уже [вышел] выходит из ворот, - когда он возвратится завтра, ее нет - [хоть он уже] [на] [надо] - вот он пойдет мимо окна ее комнаты - будет ли она} к воротам, - "кто это бежит за мною? {за ним?} верно, Маша". Он оглянулся - Вера Павловна бросилась {Начато: пов} ему на шею, обняла, крепко поцаловала.
– Нет, не утерпела, мой милый! Теперь прости {Начато: прощ} навсегда! {Далее начато: а. Как на б. Не брани меня, что}
Она убежала, бросилась в постель и залилась слезами, которые так сдерживала.
III
ВТОРАЯ ЗАВЯЗКА
Часа через два {Было начато: Через} к той же даче, где теперь осталась одна Вера Павловна, ехал на извозчике {Начато: на порядочн} человек уже немолодой {Вместо: уже немолодой - было: а. Начато: лет б. солидного вида}, с лицом озабоченным и недовольным. При всей своей солидности, он делал гримасы, полунасмешливые, полупечальные. Лошадь у извозчика была порядочная {Вместо: Лошадь ~ порядочная - было: Извозчик был поря} и бежала очень хорошо, а солидный господин все погонял: "Ведь сказал тебе, что прибавлю сверх уговора гривенник, если поедешь хорошо, - а ты все опускаешь вожжи. Видишь, человеку нужно, жалости в тебе нет". {Далее было: Коли бы много было денег, и не гривенник бы при}