Чтобы люди помнили
Шрифт:
В эпопее С. Бондарчука «Война и мир» Рыбников сыграл гусара и поэта Дениса Давыдова. Нечто подобное актёр уже делал в фильме «Кочубей» (1959), где ему также пришлось скакать на лошади, стрелять и фехтовать.
Любопытный эпизод произошёл с Рыбниковым и Ларионовой во время их совместной работы в картине «Длинный день Кольки Павлюкова». Рассказывает А. Ларионова: «Коля был очень ревнивый. Собрались мы как-то у моей приятельницы, директора этой картины. Коля должен был подъехать чуть позже. Среди гостей был мальчик, мой поклонник. Вдруг оказывается, что он помнит наизусть буквально все мои реплики в фильмах, даже те, что я сама забыла. И вот в одной из комнат он встал передо мной на колени и начал повторять киноэпизод — целый монолог
Помимо кино имя Рыбникова прославилось в те годы ещё в одной области — песенном творчестве. В конце 60-х в обществе стали распространяться магнитофонные кассеты с записями песен под гитару в его исполнении. Причём среди этих песен были не только те, что он пел в фильмах, но и входившие в моду блатные песни (этим делом тогда «грешили» В. Высоцкий, М. Ножкин и другие актёры). Популярность этих кассет была огромной, и компетентные органы не могли не обратить внимания на этот факт. Сначала в центральной прессе появился фельетон, в котором довольно прозрачно намекалось на то, что «бывшие монтажники-высотники теперь поют антисоветские песни». Затем, когда в руки КГБ попала очередная кассета с записью песен, якобы в исполнении артиста, Рыбникова вызвали на Лубянку. Дали прослушать запись. «Это вы поёте?» — спросили строго. «Нет, не я», — ответил артист. Была проведена тщательная экспертиза. К удивлению чекистов, актёр действительно не имел ни малейшего отношения к этой записи — это была ловкая имитация голоса Рыбникова кем-то из доморощенных подпольных певцов.
Следующее десятилетие началось для Рыбникова и Ларионовой весьма многообещающе — режиссёр Эдуард Бочаров пригласил их на главные роли в свой фильм «Седьмое небо». До этого «звёздная пара» снялась вместе лишь в одном фильме — «Две жизни», и было это ровно десять лет назад. Фильм имел огромный успех и вновь заставил зрителей вспомнить о том, что «звёздный дуэт» Рыбников — Ларионова за долгие годы творческого простоя отнюдь не растратил свой актёрский талант. На II Всесоюзном кинофестивале фильмов о труде в Горьком «Седьмое небо» было удостоено приза, учреждённого газетой «Социалистическая индустрия».
В 1974 году, видимо, на волне предыдущего успеха, «звёздная пара» Рыбников — Ларионова вновь снялись вместе — в фильме «Семья Ивановых». Однако повторить успех «Седьмого неба» им уже не удалось, хотя предпосылки для этого были — картину снял режиссёр Алексей Салтыков, тот самый, который в начале 60-х создал такие прекрасные фильмы, как «Друг мой, Колька» и «Председатель».
Всего в 70-е годы на долю Рыбникова выпало участие в 12 картинах. Кроме упомянутых выше, среди них были фильмы: «Круг», «Мраморный дом» (оба — 1973), «Потому что люблю» (1975), «Развлечение для старичков» (1977), «Есть идея», «Вторая попытка Виктора Крохина» (оба — 1978), «Уходя — уходи» (1979), «Вторая весна», «Последняя охота», т/ф «Бабушки надвое сказали» (все — 1980).
В пору молодости Рыбникова ходили некие слухи о его многочисленных амурных похождениях. Однако сама Ларионова на этот счёт категорически заявляла: «Коля был однолюб. И точно знаю, что в личной жизни я была его единственной женщиной».
О том, каким был её муж в быту, она же рассказывала следующее:
«Он очень любил праздники. Мы обязательно отмечали день свадьбы и дни рождения всей семьи, именины. И перед каждым праздником Коля просил достать из „сундуков“ какой-нибудь дешёвый ситчик, и мы вместе с ним шили кучу фартуков — штук десять. А потом приглашали гостей и готовили стол. Особенно здорово было, когда все вместе пельмени лепили… Кто у нас дома только не бывал: и космонавты, и певцы, и поэты, и хоккеисты, и шахматисты. Коля ведь неистово увлекался шахматами и всё время норовил обыграть то Ефима Геллера, то Михаила Таля. Таким мастерам он, конечно, проигрывал
Однажды произошёл забавный случай. Заехал к нам Ефим Геллер. Коля, зная, что Борис Спасский на сборах в Дубне, предложил Геллеру сыграть (за него) с Борисом по телефону, но так, чтобы тот не понял подвоха и не заподозрил, с кем играет. Не поленился, позвонил в Дубну и уговорил Спасского начать партию. Геллер находился рядом. Прошло пять минут. Соперники сделали по десять ходов, после чего Спасский сообразил, кто против него сражается, и потребовал: „Слушай, Коля, передай-ка трубку Ефиму!“»
Ещё об одном забавном случае, происшедшем с Рыбниковым, рассказала актриса Римма Маркова: «Однажды мы с Колей были в Германии. Рядом с гостиницей — кинотеатр, в котором показывают фильмы „про любовь“, запрещённые в СССР. И мы с Колей Рыбниковым, кумиром всех советских девчат, купили билеты и пошли. Любопытно ужасно. Ну сейчас посмотрим, насладимся запретным плодом! Наши места были в середине ряда. Начался фильм, и уже через пять минут мы стали маяться и поглядывать, как бы выйти. На экране полная чушь: какие-то кишки, тыква, в которой сидит человек, овощи, внутренности… Ничего не понятно. Мы ждали-то голые задницы, порнуху, а тут просто — ничего. Народ вокруг сидит серьёзный, все смотрят. Мы приуныли, но молчим. И тут, когда показывали особенную белиберду, ко мне поворачивается Рыбников и серьёзно, грустно так говорит: „Давно я не был у сестрЕ, надо бы к сестры съездить“. Со мной началась истерика. Я тряслась от смеха, у меня слёзы лились ручьём… Не могла остановиться. Зрители стали волноваться, шипеть. Закончилось тем, что привели полицейских и нас вывели из зала. После долгих объяснений отпустили. Но в оставшиеся дни представляли себе небо в клетку. Очень боялись, что напишут в Политбюро о том, что Маркова и Рыбников сорвали просмотр фильма в заграничном кинотеатре».
В 80-е годы он сыграл всего лишь девять ролей, большая часть из которых были эпизодическими. Приведу полный список этих картин:
1981 — т/ф «Будь здоров, дорогой» (эпизод),
«Преступник и адвокаты» (тренер),
«Я — Хортица» (эпизод);
1982 — т/ф «Без году неделя» (эпизод);
1985 — «Выйти замуж за капитана» (Кондратий Петрович);
1987 — «Ночной экипаж» (таксист);
1988 — «Запретная зона» (эпизод);
1989 — т/ф «Молодой человек из хорошей семьи» (Гордей),
«Частный детектив, или Операция „Кооперация“» (эпизод).
В последние годы жизни Рыбников вёл жизнь обыкновенного советского пенсионера. Знаменитого некогда актёра уже не узнавали на улице. Актёр А. Фатюшин рассказывает: «Когда ты в зените славы, то всем интересен, а потом — никому не нужен, кроме преданных друзей. Недалеко от нашего театра (имени В. Маяковского) есть булочная, а в ней кафетерий. Я заходил туда часто перед репетициями, и меня все знали. Однажды прихожу, а передо мной — кумир моей юности Николай Рыбников, просит чашку кофе. Официантка ему не даёт — кофе начинали продавать в 11.00, а было где-то 10.30. Я говорю ей: „Ты что, с ума сошла? Это же Рыбников!“ — „Мало ли кто здесь ходит!“ — проворчала она. То есть она его не знает и ей на него наплевать».
И вновь — слова А. Ларионовой: «Коля прекрасно закатывал помидоры. Они славились среди всех московских гурманов, здорово шли под водочку. Последний раз он готовил свои помидоры летом 1990 года, обещал: „Седьмого ноября отведаем“. Но пришлось есть их раньше: на поминках…»
Рыбников скончался 22 октября 1990 года, не дожив до своего 60-летия. Как рассказывают близкие, он перед этим сходил в баню, выпил рюмку коньяка, лёг спать и не проснулся. Не выдержало сердце (за несколько лет до этого актёр перенёс микроинсульт).