Чучельник
Шрифт:
Джудитта слушала очень внимательно. Не только ловила каждое слово, но и вникала в то, что за ними, что внутри их. Профессор Авильдсен теперь как будто говорил с кем-то одним, кого он хорошо знает. Она обернулась, ища того, к кому обращался лектор, но лица студентов показались ей какими-то безнадежно однообразными.
– Но тогда почему эти табу касаются и вождя? Почему он тоже не может дотрагиваться до головы? Почему не может есть сам, а его непременно должны кормить? В чем смысл такой унификации? Никто не может подняться выше своей головы. Почему? Почему у повелителя та же участь, что и у всех? Почему та же изоляция, та же отчужденность касается и божка? Разница между повелителем и подданными, разница между святым и грешником, разница между калекой и здоровым, сильным человеком, разница между вождем и простым соплеменником сводится к одному и тому же практикуемому обряду. Почему? Святость и грех… Один появляется на свет от самого света. Потому он вождь.
Все молчали. Девушек пробирала дрожь.
– Человек появился на земле много миллионов лет назад, – заговорил профессор Авильдсен, не меняя позы. Глубокий голос упал почти до шепота, словно рассказывая страшную сказку. – Как? Каким образом он появился? В чем его отличие от животного? Разумеется, не в том, что он ходит на двух ногах… не в том, что сделал копье… не в том, что добыл огонь… не в том, что расписал стены пещеры, в которой жил. А в чем же? – Он медленно поднял голову и сомкнул руки под подбородком в молитвенном жесте. – Я знаю, в чем. И вы знаете. – Голос стал тягучим, гипнотическим. – Вы испытывали то же чувство, что и ваш прародитель, что и примат, вынужденный покинуть царство животных. Помните? – В голосе слышались подспудные вибрации. – Помните темную ночь без единого шороха, долгую ночь, что застигла вас без сна в постели, посреди невообразимого одиночества, скованных страхом? Помните Голоса? – Пауза, глаза, глядящие в никуда. – Голоса. – Еще одна долгая пауза. – В тот миг, в той темноте вы были вынуждены осознать свое отличие от животных. От того ночного шепота. – Он очень долго молчал. Зрачки настойчиво сверлили вызванный им самим сумрак. – Обезьяна… ваша праматерь… миллионы лет назад была беззащитным детенышем… таким, как вы. Она лежала на подстилке – не такой, как ваша постель, но эта разница несущественна. Тьма вокруг нее вдруг наполнилась Голосами, монотонными, навязчивыми, одинаковыми. Голосами, что повествуют о течении Времени. Все наше прошлое без этих Голосов было бы лишь утешительным, но бесцветным наброском, лишенным четких линий и перспективы. Оно было таким же, как у ваших родителей-обезьян, которым доступно лишь примитивное, эмпирическое знание. Огонь жжется, больше не суну в него лапу. Но детеныш обезьяны в темной ночи открыл Время, а Время явило детенышу кошмар: Завтра. И детеныш вышел из своей стаи, так как понял, что всякое завтра приходит после всякого сегодня и несет с собой те же самые тревожные Голоса. Завтра еще не пришло, но мы уже узнаем его по страшному предчувствию. Время измеримо, но не ведомо нам. Голоса открыли детенышу многое, но не всё. Неуправляемое знание. Неуправляемое знание становится мясом. Мясо и мысли о нем. Жизнь превращается для детеныша в ненавистный, неудержимый поток, он помнит его истоки, представляет его устье, но не может управлять течением. Детеныш хотел лишь осуществить свои желания. Но призраки греха и наслажденья, пустоглазые призраки, не умерщвленные, поскольку не рождались в стае обезьян до той ночи, призраки, противостоящие природе, инстинкту, до той поры безобидно клубились в темноте и безмолвно глядели им в лица, не выходя на свет, эфемерные и усталые – не от какой-либо деятельности, а от вечной несбыточной надежды на существование, в тот самый миг, когда детеныш осознал себя человеком… проявились… и вырвали его из стаи. Он родился. В результате аберрации. В результате Болезни. От Голосов, шепчущих в ночи родился Повелитель Обезьян.
По залу пронесся озадаченный шумок.
– Он не такой, как все. И когда он заразил всю стаю, когда каждая особь уподобилась ему, подхватила его болезнь, вот тогда и появилась деревня. Но Голоса не насытились. Они открыли детенышу другой ужас. На сей раз днем. И тогда на свет от самого света появился Повелитель Людей.
Профессор взял в руки книгу. Полистал ее и нашел нужный ему отрывок.
– Один из основных постулатов дзен-буддизма гласит: «Свет и тень противоречат друг другу, но зависят друг от друга, как движения правой ноги зависят от движения левой». Потому что так было угодно Голосам, звучащим в голове человеческого детеныша. Потому что повелевает не Бог, а подчиняется не божок.
Профессор Авильдсен захлопнул книгу, положил ее в кейс, левой рукой приподнял на несколько сантиметров белый керамический цилиндр, только чтобы еще раз привлечь внимание студентов к его содержимому. Потом приник ухом к цилиндру, напряженно послушал и произнес:
– Потому что есть только Голоса.
Аудиторию будто передернуло.
– Лекция окончена. В следующий раз мы поговорим о таких народах, как виндеси, или племенах, обитающих близ устья Ванигелы в Новой Гвинее, о толалаки с острова Сулавеси, об аборигенах бонток-игорот с филиппинского острова Лусон, аборигенах Борнео и островов Тимор и Пелелиу. –
Потом положил в кейс цилиндр и быстро исчез за двойными дверями аудитории.
Джудитта, как все остальные студенты, впитывала речь профессора в гипнотическом трансе. Когда он вышел, у нее возникло ощущение, будто она очнулась от страшного, колдовского сна. Какое-то время все сидели, словно оболваненные, потом послышались первые слова, смешки, все как будто радовались тому, что они до сих пор здесь, в этой жизни. Джудитта собрала вещи и вышла на воздух. В руках у нее опять были соска и мисочка. Она услышала мяуканье и подняла глаза. Котенок сидел на руках у толстяка, который, осклабившись, показывал ей свои длинные крысиные зубы.
– Не трогай его, – сказала Джудитта.
Толстяк, продолжая ухмыляться, протянул ей котенка и умудрился тыльной стороной ладони придавить ее грудь. Не помня себя от бешенства, она изо всех сил ударила его ногой в голень. Толстяк завопил и потерял равновесие. Испуганный котенок вонзил коготки в руку Джудитты. Студенты оглядывались на них.
– Сука, – прошипел толстяк и захромал вниз по лестнице.
Джудитта уселась на парапет, поглаживая котенка, который нервно вертел тонким хвостиком. Ей хотелось плакать, но она сдержалась, глотая слезы и чувствуя во рту соленый привкус. Потом открыла записную книжку и пальцем провела по имени Амальди, чьи телефоны переписала красивым почерком на отдельной странице, посвященной только ему.
Она чувствовала себя глупой девчонкой.
X
Когда старший инспектор Джакомо Амальди с черного хода вошел в лавку, запах там стоял невыносимый. Помощник протянул ему бумажную салфетку, пропитанную одеколоном. Но Амальди помотал головой. Ведь запах – неотъемлемый атрибут места преступления. Воск, плесень, старинное дерево, пыль, машинное масло для смазывания шарниров и ржавых дверных петель. Кровь. Он заметил краем глаза, как Фрезе схватил за локоть молодого врача-криминалиста, который порывался подойти к нему. Не знал, должно быть, что он ни с кем не говорит, пока не составит первое, самое существенное представление.
Помещение было длинным и узким, загроможденным мебелью без всякого порядка и системы. Похоже скорее на лавку старьевщика, чем на антикварный магазин. Кое-что показалось ему красивым и ценным, кое-что – просто старым хламом. Его внимание привлекла коллекция оружия разных эпох на деревянном стенде. Он подошел поближе. Оружие все в пыли. Двустволка, ручной гранатомет, палица, арбалет. Только с алебарды стерта пыль. Ручка темного дерева блестела, а топорик, хоть и заржавленный, но чистый. На продажу оружия, даже старинного, нужно разрешение. Пусть помощники это проверят. В лавке огромное количество зеркал. Отшлифованных, потрескавшихся, затуманенных от времени. Амальди увидел свое всегдашнее отражение – серьезное, решительное. Лампы дневного света делали морщины резче и подчеркивали синяки под глазами. Волосы казались светлее.
Перед входом в лавку сердце забилось учащенно, и, как всегда, появилось желание повернуться и убежать. Всегда одно и то же. Как-то раз он ужинал с актрисой местного театра. До постели дело так и не дошло: актриса своей непрерывной болтовней о себе лишила его всякого любопытства. Но ужин остался в памяти, потому что актриса поведала ему, что всякий раз перед выходом на сцену она испытывает один и тот же страх: забыть текст роли. Но потом переступает грань между реальностью и вымыслом, чувствует на лице слепящий свет рампы и забывает о своих страхах. То же самое происходило с Амальди, когда он выступал из-за кулис повседневности на сцену преступления, ограниченную лентами полицейского ограждения в красную и белую полоску. Он становился холоднее льда, забывал, что у него есть сердце, и блестяще играл свою роль. Это два разных мира. И правила одного в другом неприемлемы.
Он промерял шагами всю лавку. Дойдя до опущенной занавески, остановился, приставил палец к переносице, уперся взглядом в пол, ощущая внутри полнейшую пустоту, и вошел. Вдохнул исходящий оттуда запах крови. И только потом посмотрел.
Женщина улыбалась, глядя широко раскрытыми глазами, устремленными в никуда. Она сидела на антикварном письменном столе, столешница которого была обтянута потертой кожей. Ноги безвольно свисают вниз, не доставая сантиметров сорока до пола. Чулки цвета парного мяса аккуратными валиками спущены до лодыжек. Коричневое шерстяное платье взрезано от горловины до живота, глубокая рана заткнута тряпками для вытирания пыли. На полу кровавая лужица, натекшая со стола, но уже подернутая тонкой, матовой, морщинистой пленкой. Амальди сразу заметил след ботинка, но не обернулся к Фрезе. Он еще не закончил осмотр. На коленях у женщины оба рукава шерстяного платья. Не грубо оторванные в пылу схватки, а выпоротые терпеливо, стежок за стежком. И это еще не все. Далеко не все. Руки убитой блестят и пахнут чем-то похожим на гуммилак. В суставы локтей и запястий вставлены хорошо смазанные стальные шарниры.