Чудеса искусства

О! Мы вновь в каморке старого Сверчка! Интересно о чём он нам поведает сегодня?.. Господин Сверчок! Не слышит… Господин Сверчо-ок! Где Вы?

— Тише! Не шумите… — раздался таинственный шепот за каминной полочкой. Из-за неё показались закрученные усики. А потом и весь Сверчок в плащике, сотканном из лунного света. Он с удивительной легкостью забрался на свое излюбленное местечко.

— Сегодня, мои дорогие… — Сверчок взмахнул лапкой так, что плащ вдруг превратился в огромный сверкающий занавес, закрывший почти всю каморку. — Не пугайтесь, это не простой занавес, это театральный занавес… Вы бывали в театре, мои дорогие? О, конечно же, бывали! Удивительное место! О нём трудно рассказать… С чем сравнить это странное искусство, которое оживает, когда артисты выходят на сцену и начинают играть свои роли. И умирает с последними звуками наших аплодисментов… — Сверчок говорил тихо. Только веточки в камине радостно потрескивали. И тепло разливалось вокруг. — Это искусство требует от человека превращения в совершенно другого человека! Или в какое-нибудь животное! А иногда — в существо очень сомнительного происхождения, живущее где-нибудь в земле или на

облаке, или вообще на другой планете! Мы покупаем билеты, мы приходим в театр и мы ждем… праздника, чуда! Ждем, что вот-вот откроется занавес, и на сцене оживет сказка. Мы верим… всем своим существом верим, что волшебный непроходимый лес, по которому пробирается отважный царевич, чтобы спасти свою невесту, или сказочный замок, в котором томится бедная одинокая царевна, или таинственное озеро, на берегу которого по ночам белые лебеди превращаются в прекрасных девушек — все это возникает по волшебству!.. Да и как тут обойдешься без чуда! Как иначе может возникнуть этот театральный мир необычный, манящий, загадочный. Он кажется таким близким — только встань, протяни руку и… Но, нет! Он ускользает так быстро и так неожиданно, словно по мановению волшебной палочки. Поэтому лучше не приближаться. Уж очень он хрупок. Лучше просто смотреть и слушать, но не просто так, а сердцем. Тогда скорее прикоснешься к нему и унесешь домой частичку этого чуда. И уж поверьте мне, частичка эта останется с вами на всю жизнь… Как можно об этом рассказать?..

Как можно рассказать об актере, мои дорогие? Где и как найти среди многочисленных ролей его собственную душу? Какой он, этот странный человек, способный прожить за свою жизнь множество других жизней?! И можно ли назвать актерское искусство профессией? А может быть это предназначение? И актерское искусство это не просто дело? Это образ жизни, которому подчиняешься беспрекословно? Иначе ты не актер…

Голос Сверчка дрогнул. Он … о, да!… он взял свою скрипочку!

— Давно это было. А может быть, и не очень давно. В позапрошлом веке. Для кого как… Так вот, жил в позапрошлом веке один мальчик. Звали его Миша. Миша Щепкин. Жил он с родителями мамой и папой. Пошалить любил, голубей погонять, в лапту поиграть. Правда, случались с ним в детстве чудеса. Однажды, когда он четырехлетний малыш, заблудился в лесу, его вывел необыкновенный мальчик, «который был еще меньше меня, и такой хорошенький», совершенно непонятным образом вдруг появившийся в лесу. Мало того, он провел Мишу мимо волчицы с волчатами, да еще приласкал ее! Все, пережившие это событие, решили, что это и был Ангел-Хранитель Мишеньки. Ведь если бы Он не охранил тогда Мишеньку… Страшно подумать, что бы могло произойти! И мы никогда бы не узнали величайшего актера, прославленного созидателя русского театра, добрейшего и умнейшего человека Михаила Семеновича Щепкина! Вот так в жизни все устроено.

Жил Миша спокойно, в любви и согласии, учился, играл. Пока… не случилось ему побывать… где бы вы думали? Конечно в театре! Да, в театре, мои дорогие. Что ни говори, театр — место действительно волшебное! Потому что Миша заболел… нет-нет, не гриппом, не ангиной. Миша Щепкин заболел Театром! На всю жизнь!! Окончательно и бесповоротно!!!

Почитайте, мои дорогие, записки актера Щепкина, которые так и называются «Записки актера Щепкина». Очень скромно и с достоинством! Почитайте обязательно! Простой, ясный, живописный рассказ великого актера о своей жизни. О жизни совсем не такой ясной, простой и живописной! О жизни тяжелой, с унижениями и оскорблениями, но… счастливой! Потому что Михаил Семенович умел радоваться и благодарить Бога за все, за все, что ему давалось! Он относился к своей жизни как к чуду, никогда не жаловался, даже не смотря на то, что был до зрелого возраста крепостным! Крепостным, то есть рабом, то есть собственностью другого человека, просто очень богатого. И его, уже известного актера, перекупали и продавали! Ужасно? Да, ужасно и унизительно. Было такое у нас на Руси. Было! Но… раз было, значит, так нужно. И не нам об этом судить…

Почему же Михаил Щепкин считается великим актером, спросите вы, мои дорогие? Ведь актерский труд невозможно оценить во времени. Спектакль кончился. И только наши сердца способны сохранить память о том спектакле. Все чувства, мысли, мелодию, звуки голоса. Можно запечатлеть его на пленке, но останутся не те впечатления. Это все равно, что посмотреть на фотографию вместо того, чтобы пообщаться с живым человеком. Лучше всего, наверное, записать на бумаге. Что и делали очевидцы игры Михаила Семеновича Щепкина. И все эти многочисленные восторженные записи остались, чтобы рассказать нам о великом актере, чтобы и мы с вами могли прикоснуться к той замечательной поре расцвета русского театра! К той поре, когда театр, по выражению Николая Васильевича Гоголя, стал не просто забавой и местом развлечений, а «…кафедрой, с которой можно много сказать миру добра…» Чтобы мы могли заглянуть за кулисы того театра, в котором Щепкин совершал настоящие чудеса своей игрой. В роли Городничего из комедии «Ревизор» он заставлял публику смеяться до слез! Но смеяться не над героями, а вместе с ними, по-доброму, по-щепкински… О Городничем Щепкина отзывались, как об изящном, грациозном, простом, душевном человеке. А ведь, если вы помните комедию, Городничий не из приятных людей! И так со всеми отрицательными героями! В каждом образе, даже самом отпетом негодяе, Щепкин искал одну какую-нибудь страсть, ставшую причиной дурного поступка и тем самым вызывал сочувствие и любовь зрителей. Знаете, что он написал Гоголю в одном из писем? Сейчас-сейчас, у меня сохранилось это письмо. Николай Васильевич на сохранение мне отдал. Вот!.. Вот эти строчки: «… до сих пор я изучал всех героев „Ревизора“, как живых людей. Я так видел много знакомого, родного, я так свыкся с Городничим, Добчинским и Бобчинским … я их люблю, люблю их со всеми слабостями, как и вообще всех людей…» Понимаете, мои дорогие? «Люблю… всех людей…»

Михаил Семенович действительно любил людей, любил жизнь во всех ее проявлениях. Даже его Барон из «Маленьких трагедий» Александра Сергеевича Пушкина вызывал жалость! Как, удивитесь вы, этот страшный старик, скупость которого была настолько велика, что зрители содрогались от ужаса, когда Барон вставлял ключи в замочные скважины

своих неисчислимых сундуков, мог вызвать жалость и сочувствие?! Да, мои дорогие, тем Щепкин и был велик, что и этого человека пожалел и заставил жалеть нас с вами. Ведь Барон, в сущности, несчастный старик, полностью порабощенный своей страстью. Он не знает радости, тепла и любви. Он боится одного — что сын не сможет сберечь его богатств, которые собирал всю жизнь, не считаясь ни с кем и ни с чем. Недаром стены театра сокрушал безумный вопль умирающего Барона: «Он рас-то-чит!» Вопль, от которого, как вспоминают очевидцы, мороз пробирал по коже.

Скольких стариков переиграл Щепкин, скольких женихов, скряг, простачков, благородных отцов семейств. Всего около пятисот! И каждый образ был создан подробно, живо, точно. Щепкин не боялся бесконечно учиться до самой старости и умел работать каждый день без устали и жалости к себе. Так же требователен был и к своим ученикам Гликерии Федотовой, Анне Шуберт, Михаилу Ленскому. Их было много, его учеников. И не только учеников. В хлебосольном гостеприимном доме Щепкиных собирались лучшие люди той эпохи. Н. В. Гоголь, А. С. Пушкин, и Т. Г. Шевченко, и Т. Н. Грановский, и А. И. Герцен, и С. Т. Аксаков, и многие, многие другие. Он был источником радости, любви, добродушия, добросердечия, помогал всем просящим и нуждающимся чем мог, принимал в свой дом сирот и обездоленных, одним словом, был великим старцем и великим актером.

Да, Щепкин велик! Но не кажется ли вам, мои дорогие, что в величии своем он стал для нас родным, словно мы с ним были лично знакомы! Рассмотрите его портреты. Смотрите, любуйтесь! Вглядитесь в это доброе полное лицо… умные усталые глаза, тонкий выразительный рот, прямой нос, чуть вьющиеся седые волосы… Почитайте воспоминания его близких, друзей, их письма. И, может быть, вам тоже посчастливится увидеть великого актера в один из тех редких вечеров, проведенных с домашними. Вот он, как сейчас помню, в неизменном своем коричневом с цветочками по полосам халате, молчаливо расхаживает по многочисленным комнатам дома в Спасском переулке. Расхаживает, закинув полные руки за спину, и иногда вдруг изрекает: «Прости, моя мила, що ты мене била…». А вот он старательно крошит на террасе белый хлеб воробьям на устроенную для этого специальную полочку… Кому-то удастся и услышать глубокий красивый голос актера, вспоминающего о добром старом времени… А кто-то из вас, дорогие мои, побывает в московском Малом театре, в котором всю жизнь проработал Михаил Семенович Щепкин, и уловит искорки таланта великого старика, бережно сохраненные до наших дней актерами этого театра. Актерами, способными заставить ваши сердца то сжиматься от сочувствия и жалости, то радостно биться в упоении и любви. Попробуйте и вы рассказать об этом…

— Поведаю Вам сегодня еще об одном великом человеке, об актрисе Марии Николаевне Ермоловой. Слушайте же, и не забывайте этих людей никогда. Ибо они умели творить настоящие чудеса!

Театральный спектакль Машенька Ермолова впервые увидела через крошечное суфлерское окошечко. С удивлением она взирала снизу вверх на сцену, где происходили потрясающие вещи! Знакомые дяди и тёти, которые приходили к ним домой, улыбались ей, приносили пряники и похлопывали ее по пухлой щечке, что, кстати, ей никогда не нравилось, разговаривали с отцом, пили чай — на сцене вдруг превращались в чужих людей и вели себя весьма странно! Они до того преображались, что Машенька порой с трудом узнавала их. В великолепных чужих нарядах, они произносили длинные чужие речи, бегали по нарисованному на тряпке лесу, выглядывали из окон игрушечного дворца, дрались деревянными шпагами! Шпаги Машенька проверяла лично. Они были действительно деревянные, выкрашенные серебряной краской. Но самое удивительное, странные люди эти играли, словно дети, совершенно серьезно, будто все вокруг них было самое настоящее! И Машенька, увлекаясь происходящим на сцене, и сама моментально забывала о деревянных шпагах, о тряпичном лесе и картонном замке. Суфлерское окошечко расширялось до невероятных размеров! В нем умещался целый мир, волшебный, чудесный, завораживающий, выдуманный и… что ни на есть, самый настоящий! Машенька трепетала от восхищения, волнения, сочувствия к этим людям в чужих одеждах, которых папенька называл актёрами.

В тот памятный вечер Машенька узнала, что будет великой актрисой. Откуда пришло это знание, она не знала, да и не пыталась узнать. Знание это радовало невероятно, приподнимало над суровой действительностью, которую Машеньке приходилось принимать и терпеть. В семье Ермоловых почти все работали в театре, но в доме был строгий порядок, заведенный главой его Николаем Алексеевичем Ермоловым, служившим суфлером в Малом театре. Машенька любила отца, считала, что страшно на него похожа и что унаследовала его тяжелый молчаливый характер. Любила и мать свою Александру Ильиничну, тихую кроткую труженицу, посвятившую жизнь семье и сумевшую сохранить в своих трех девочках неуемную любовь к жизни, несмотря на страшную бедность. Они ведь, мои дорогие, долгое время ютились в подвальном помещении старенького двухэтажного дома. Так что Машеньке было не привыкать и на реальный мир смотреть в крошечное окошечко, словно из суфлерской театральной будки…

Машенька, сама того не замечая, копировала всех подряд, даже дворника Петровича, за которым внимательно следила, глядя в свое окошечко. Самое удивительное, что у Машеньки получалось очень похоже! Ох, и веселились же все, глядя на Машеньку! Маменька всплескивала руками, сестры заливались смехом и дразнили Машеньку маленькой обезьянкой. А отец в восхищении восклицал: «Ах, Машенька… ах, Машенька… ах!» Он хотел стать актером, как и его братья. Но так случилось, что всю жизнь прослужил суфлером. И каким суфлером! Сколько раз Николай Алексеевич выручал актеров, подсказывая им реплики. И даже сочинял «на ходу» кусочки роли, вырванные из текста чьей-то нерадивой рукой и, тем самым, спасал спектакль! Воистину, театр существует благодаря таким невидимым его служителям верным и честным! «… Мы были на виду, блистали, А ты нам тихо „подавал“… Нередко лавры нас венчали, когда успех Ермолов создавал…» Так он и проработал «как улитка в раковине» до самой смерти, заработав в этой «раковине» туберкулез легких. Ох, хо-хо… Но он успел увидеть триумф своей Машеньки на сцене. Он успел насладиться ее необычайным даром, словно восполнив в ней свое нереализованное, невысказанное…