Чудовище без красавицы
Шрифт:
– Главное, – объясняет муж за чашкой чая, – чтобы у подследственного сложилось твердое убеждение: мы знаем все, а его признание лишь маленькая, почти ненужная формальность… И чем больше у фигуранта за плечами «песен», тем он быстрее расколется. Чем больше вина – тем сильнее страх.
Очевидно, Илья чувствовал себя кругом виноватым, ишь как перепугался, просто до одури. Ну и, конечно, парень до жути юридически безграмотен. Ни один работник милиции, ни генерал, ни маршал, кстати, не знаю, есть ли люди с таким званием в наших правоохранительных органах, не имеет права решать вопрос
Илюша приехал в Москву из Семеновска. Вроде и близко расположен городок от Москвы, да только в России все, что находится за пределами столичной Кольцевой автодороги, уже провинция. И хотя с продуктами и товарами сейчас везде хорошо, менталитет людей остался прежним. Человеку талантливому в крохотном Семеновске нечего делать. После школы девочки массово шли в медицинское или торговое училище, а парни, если не попадали в армию, оказывались либо в автодорожном, либо в строительном. Те же, кто обладал амбициями и хотел непременно получить высшее образование, отправлялись в Москву.
Каким образом рождаются таланты, совершенно непонятно. Почему в крохотной деревеньке под Рязанью, у полуграмотных родителей явился на свет Есенин? Отчего он не вышел из семьи профессора МГУ? Нет ответа на этот вопрос.
Илюша с малых лет рисовал, удивляя всех знакомых совершенно не детскими портретами. Когда малыши, распевая «Палка, палка, огуречик, вот и вышел человечек», малюют нечто, больше всего напоминающее беременного паучка, мальчик из Семеновска создавал на листе плохой, оберточной бумаги просто фотографию. Мать-доярка и вечно пьяный отец-грузчик только качали головами. Вот уж диво дивное. В семье было пятеро детей, четверо нормальные, как все, играли в футбол, дрались, стреляли из рогатки, носили двойки… А Илюша словно выпал из другого гнезда: получал только хорошие отметки и целыми днями возил кисточкой по бумаге. Мать, покупая ему краски, только качала головой:
– Может, подменили парня в родильном доме? Рядом учительша лежала, небось ее ребятенок-то мне и достался. Ну откуда у него такая страсть – бумагу пачкать! Ведь никто из наших, ни дед, ни бабка, рисовать не умел.
После школы Илюша рванул в Москву, где ему в первый же после приезда день стало ясно: талант хорошо, но нужны еще и связи. Возле институтов, куда он пытался сдать документы, толклось неимоверное количество абитуриентов, большинство из которых репетировали те, кто собирался у них же принимать экзамены.
Илья приуныл, понимая, что шансы его почти равны нулю. Но тут одна из девчонок рассказала про заштатный художественный институт. Илюша бегом бросился по указанному адресу и был там принят с распростертыми объятиями. Начались годы студенчества, голодные, в общежитии, где по комнатам бродили тараканы размером с хорошую мышь… Есть хотелось всегда, а о новых джинсах парень даже и не мечтал. Успокаивало только одно: все великие живописцы нуждались.
Два года тому назад Илюша, студент третьего курса, пришел в галерею «Арт-Мо» с портретом под мышкой. Судьбе было угодно столкнуть его с Машей Говоровой. Парень понимал, что
Портрет взяли, но он не продавался. Через некоторое время Маша вызвала Илью и сообщила:
– Понимаешь, мы не можем держать вещи до бесконечности, тут не музей, а коммерческое предприятие, товар – деньги – товар…
Илюша приуныл:
– Но почему никто не хочет купить мою работу?
Маша побарабанила пальцами по столу.
– Видишь ли, картины, уж прости, малоизвестных, начинающих авторов приобретают сейчас люди вполне определенного сорта. Те, что хотят натюрморт для столовой, ну там, битую дичь, фрукты… портрет…
– Вот видите, – обрадовался Илюша, – может, и мой уйдет!
– Ты не дослушал, – сурово отрезала Маша, – народ жаждет видеть портреты своих близких: жен, детей, животных. Чужие лица никому не нужны.
Илья окончательно повесил нос. Говорова, совсем не противная, абсолютно не чванливая, пожалела парня:
– Ну не расстраивайся, сразу ни у кого ничего не получалось. Ко мне иногда обращаются клиенты, просят посоветовать живописца, при первом удобном случае порекомендую тебя.
Через неделю Маша позвонила и обрадовала парня:
– Приезжай, есть заказ.
Бросив все дела, Илюша помчался в галерею. Говорова выложила на стол фотографию неприятного, одутловатого мужика и велела… написать портрет этой личности в стиле Рембрандта.
– Изучи его творчество, – растолковывала девушка, – настроение, палитру… ну сам понимаешь. Клиент хочет, чтобы все выглядело натурально.
– Вот глупость, – изумился Илья. – Да зачем?
Машка пожала плечами:
– Желание заказчика – закон. Может, он собрался врать всем, что это его прапрапрапрадедушка, писанный великим Рембрандтом. Он и подпись его велел скопировать.
– Во дурак, – выпалил Илья, – полотно-то все равно будет выглядеть новым.
Говорова дернула плечиками:
– Наше какое дело? Берешься или нет? Заплатят хорошо, четыре сотни дадут!
Илюша вздохнул:
– Четыреста баксов? Хорошо, когда нужно сделать, за какой срок?
Маша внимательно посмотрела на юношу.
– Месяц хватит?
– И за неделю могу, – воскликнул Илья, – дел-то!
Говорова предостерегающе подняла палец:
– Не гони лошадей, если клиент останется недоволен, ничего не получишь…
Студент подошел к делу творчески и работу завершил в две недели. Машка выразила восхищение, впрочем, заказчик тоже, и в кармане Илюши зашуршали зеленые бумажки. Потом он получил следующий заказ. На этот раз совсем легкий – копию одной из малоизвестных картин Веласкеса. Илья даже не знал, что у великого художника было такое полотно, хотя историю живописи изучал тщательно. Говорова дала большой каталог, где указывалось – этот Веласкес хранится в частной коллекции и практически не выставляется.