Цирк – это навсегда?
Шрифт:
О бродячем цирке братьев Ричер и уборщике Сэме
Длинная вереница потрепанных кибиток, фургонов и вагончиков, запряженных лошадьми, медленно ползла по раздолбанной дороге через каменистую пустыню Межгородья, петляя между огромных куч разнообразного мусора и хлама, появившихся здесь неизвестно как и когда, но очень-очень давно. Экспозиция вокруг циркового каравана была унылой – пустое и плоское (если не считать хаотично разбросанные повсюду мусорные холмы) пространство царствовало во всех направлениях на много миль вокруг, но взгляду все
Сам караван тоже не радовал глаз: полустертые и полу-рваные надписи и рисунки по бокам повозок бродячего цирка были грязными и убогими, изображая при этом веселых и жизнерадостных людей – атлетов, акробатов, клоунов – и, обязательно, грозных тигров. Рессоры телег скрипели и раскачивались, хрипели обезвоженные и уставшие лошади, а полуистлевшие от времени тенты, лохмотьями развивались на ветру: цирк спешил, возвращаясь с гастролей, собираясь из последних сил дать заключительное в этом сезоне веселое представление.
Возглавлял караван вагончик администрации с надписью "Цирк Братьев Ричер", хотя всем хорошо было известно, что никаких братьев у антрепренера Ричера нет и не было. Вагон несуществующих братьев неспеша катился во главе процессии, угрожая будущим зрителям потрепанным транспарантом, надпись на котором кричала кривыми разноцветными буквами: "Спешите! Спешите! Только сегодня…". Что именно только сегодня узнать было невозможно, потому что продолжение фразы оторвало по пути шквальным песчаным ветром где-то неделю назад. Да это и не имело особого значения, потому что у цирка каждый сегодняшний день был похож на вчерашний, а каждый вчерашний не отличался от всех предыдущих.
Сэм ехал в оцепенении, свесив худые ноги с задка самого длинного и внушительного фургона, находившегося в середине процессии, раскачиваясь и подскакивая на ухабах. Левая рука Сэма была сломана и покоилась в коконе из черной повязки и когда фургон особо сильно трясло, Сэм морщился от боли. Внутри фургона, за спиной Сэма, что-то тяжело и внушительно шевелилось, скрипя досками и вздыхая. Рисунок на фургоне изображал слона в праздничном колпаке и облаке серпантина, стоящего одной ногой на шаре, в неестественной не только для слонов, но и для людей позе, а надпись поясняла: "Слоны". Надпись не врала. Тяжело и внушительно за спиной Сэма шевелились действительно слоны. Два огромных, старых и много срущих слона, бывших главным достоянием цирка и, одновременно, проклятием Сэма.
Сэм с тоской посмотрел за спину, в темноту фургона, и обреченно вздохнул. На ненависть у него давно не осталось сил, да и как-то глупо ненавидеть слонов.
Мальчиком, Сэм жил в небольшом городке возле Кирк-тауна и помнил те радостные моменты, когда, заслышав еще издали фанфары приближающейся бродячей труппы артистов, они всей своей грязной ватагой детей высыпали из домов и что есть сил мчались навстречу пестрым фургонам. Иногда приезжал цирк, иногда – театр. Цирк Сэму нравился больше. Ни в каком театре не показывали диковинных тигров, выполняющих команды дрессировщика, бесстрашных канатоходцев и акробатов, ловких фокусников и метателей ножей, а, так же, сиамских близнецов, карликов, силачей, клоунов и много-много еще кого. Все что мог предложить театр – мутные пафосные диалоги старомодно одетых людей на фоне картонных декораций, изображающих
Зато, в антрактах лицедеи предлагали пирожные, чай и кофе, в то время как лоточники цирка преимущественно сладкую вату и лимонад. Трубочки с заварным кремом, шоколадные буше, песочные торты – все это, безусловно, Сэм предпочитал сладкой вате и поп-корну, но, в остальном, плюсы цирка существенно перевешивали.
Когда Сэму стукнуло шестнадцать, ровно через десять лет после смерти отца, Сэм уже знал, чем будет заниматься в жизни. Он явился прямо к антрепренеру, которым и был тот самый безбратый капиталист Ричер, и заявил, что готов связать свою жизнь с искусством и вообще желал бы проникнуться духом цирка.
Да. Так он тогда и сказал. К удивлению Сэма, капиталист Ричер оказался равнодушен к энтузиазму Сэма и не стал назначать его учеником жонглера или акробата, а вручил ему лопату и отправил убирать навоз за слонами. С тех пор Сэм стал уборщиком Сэмом и на всю жизнь проникся духом цирка, а дух цирка в ответ проник в Сэма и везде сопровождал его, куда бы тот не пошел.
Удручало, что единственная открытая уборщику Сэму дорога в цирковой среде – дослужиться до униформиста и выставлять или забирать реквизит с манежа. Когда он набрался смелости и обратился с вопросом о повышении к капиталисту Ричеру, тот выслушал его, всем своим видом показывая, что ему нет до Сэма никакого дела и отправил к веселому клоуну Джо. А клоун Джо, в свойственной ему хамской манере, ответил следующее:
"Униформистом? А, может, сразу клоуном? Меня, вот, ты насмешил! Осталось только прилепить тебе красный нос и отмыть от дерьма. Хотя постой… Что-то я не вижу тут ни щетки, ни мыла, ни воды…". А когда разочарованный ответом клоуна уборщик Сэм повернулся спиной, чтобы уйти, веселый Джо еще и пендель отвесил. Словом, чувство юмора веселого Джо Сэм не оценил и с того момента в тайне мечтал, что инженер Ральф напортачит с установкой трапеций и перекладин, и те, сломавшись, разобьют клоуну голову прямо во время репризы. Но прошло три года, города сменялись городками и городишками, а трапеции и перекладины так ни разу не обрушились на веселого Джо. Зато, исчезла и так довольно хрупкая любовь Сэма к цирку, и он стал грезить кинематографом.
Что касается семьи уборщика Сэма, то ничем особенно примечательным она не отличалась. Мать Сэма работала прачкой, а отец добывал уголь на шахте. Абсолютно рядовая семья обычного шахтерского городка. Смерть отца была трагической случайностью, связанной с криворукостью фокусника одного из цирковых балаганов, у которого что-то пошло не так в номере с гильотиной. Устройство рухнуло со сцены прямо на отца Сэма, находившегося в первых рядах зрителей, а нож гильотины, вылетевший из конструкции, начисто отсек ему голову. Следует ли говорить, что об этом трагическом инциденте Сэм старался не вспоминать.
Мать Сэма – добрая, но безликая женщина, безропотно сносившая все удары судьбы – часто говорила сыну, что его отец теперь живет на Луне, на которую попадают все люди после смерти. Пока Сэм был маленьким, он – верил. Но так как своими глазами видел катящуюся по дорожной грязи голову отца, не очень понимал, что тот делает на Луне, да еще и без головы?
Мать тоже переселилась на Луну, но гораздо позднее – умерла от чахотки, пережив отца где-то на десять лет. Больше уже ничего не удерживало Сэма в их маленьком шахтерском городке.