Цитрусовый сад в комнате
Шрифт:
Те же слова были бы вполне справедливы и по отношению к выращиваемым в Павлове цитронам (здесь вырастают плоды-гиганты весом до килограмма), а также к «мандаринам» и «апельсинам». Последние я не случайно взял в кавычки. Как установил И. П. Елисеев, на самом деле эти цитрусы не что иное, как горький померанец (иначе говоря, бигарадия, или горький апельсин). Растения с более мелкими плодами в Павлове традиционно называют «мандаринами», а те, чьи плоды покрупнее, — «апельсинами». Павловские померанцы не имеют высоких пищевых достоинств, но превосходны как декоративные плодовые растения-карлики (обычно вся их красивая компактная крона снизу доверху усыпана ярко-оранжевыми плодами)
За последние 10 лет мне пришлось побывать в Павлово несколько раз. Познакомился с коллективным опытом общей сложности пятидесяти семей, где и сегодня успешно культивируют цитрусовые. Найти их не составит труда, достаточно было просто ходить по улицам и смотреть на окна. Где лимоны пышнее, наряднее — туда и заходил. С особым интересом задерживался там, где лимоны, по утверждению их владельцев, постоянно «прописаны» еще с прошлого века.
Все старые дома похожи в этом городе друг на друга; первый этаж — из кирпича, второй — бревенчатый. Внизу — кухня (раньше еще и кустарная мастерская), а наверху — жилые комнаты, сохраняющие круглый год относительную прохладу. Здесь на всех окнах традиционно и размещают лимоны.
Однажды в один из таких домов, что на Речной улице, я и постучал. Как выяснилось, живут здесь Теребины — старожилы Павлова. Михаил Николаевич, нынешний хозяин дома, построенного, как выяснилось, еще в прошлом веке, — страстный цитрусовод с 40-летним «стажем». Хорошо помнит своего деда, тоже разводившего лимоны в обычных железных ведрах и чугунках. Я видел его на пожелтевшей от времени дореволюционной фотографии, сделанной в августе 1911 года. На другом старом фото — отец нынешнего хозяина дома — Николай Васильевич Теребин. Он тоже выращивал лимоны.
Старые деревья я, конечно, не застал — не дожили они до наших дней, зато загляделся на молодые густооблиственные пятилетние растения. Их поставили на стол передо мной, а рядом выложили другие семейные реликвии — чудом сохранившиеся ножи, изготовленные еще дедом, и Георгиевские кресты, которыми был награжден отец в первую мировую войну… Понятно, что всем этим в семье гордятся в равной мере, передавая от поколения к поколению…
Говорят, еще лет 20 назад лимонов в Павлове было значительно больше, чем теперь, — чуть ли не у каждого — в «своих» домах, где в прохладных комнатах с печным отоплением они росли лучше. Нынче в городе, в основном многоэтажки, и старожилы сетуют на то, что павловский цитрусовый сад заметно поредел. Однако даже в многоэтажных домах лимоны, по моим подсчетам, в каждой третьей-четвертой квартире. В одной из них живет цитрусовод Алексей Петрович Кутырин — своего рода преемник павловских кустарей, ветеран местного завода металлоизделий. Его увлечение тоже перешло от деда и бабки, как и сами растения, кстати, на загляденье: крупные, кубастые, с плодами и душистыми цветами на ветках одновременно!
Рассказывал мне Алексей Петрович, как еще перед войной их живую коллекцию торжественно выставляли на большие скамейки перед домом, — какая-то студия снимала кинофильм, а еще возили на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку.
А еще есть в Павлове не просто цитрусоводы, а общепризнанные в этом деле авторитеты, свои «академики лимонных наук», как их в шутку здесь называют. К таким относят давнего моего знакомого Б. Н. Карачистова — однофамильца (а может, и потомка?) купца, завезшего некогда сюда лимоны. Познакомился я с Борисом Николаевичем еще лет десять назад, когда он зазвал к себе на чашку крепкого чая, который пили, конечно же, со своим домашним лимоном, срезанным с ближайшей веточки.
Оказалось, что Борис Николаевич —
Осенью 1981 года, когда я побывал у Карачистовых, на каждом из десяти деревьев золотилось по 15–20 плодов. Хозяин убеждал меня, что вызрело бы больше, если б не переезд в новую квартиру: новоселье, мол, только людям в радость, цитрусы же, как ни странно, очень привыкают к одному дому или даже к одному окну. Стоит их переставить и тем более перевезти на другое место — начинают болеть, с трудом привыкают к новым условиям.
Однако настоящее бедствие с лимонами случилось уже после нашего знакомства. И я имел к этому невольно самое непосредственное отношение. Дело в том, что о некоторых экспериментах Бориса Николаевича, в частности, об опыте выращивания плодоносящих растений из семян я опубликовал очерк в газете «Сельская жизнь» за 19 января 1982 года, а 26-го почтальон принес в квартиру Карачистовых первые 150 писем, а потом они шли пачками ежедневно в течение нескольких месяцев. Тысячи любителей из разных городов и сел просили совета, консультации.
В иные конверты были вложены листочки и веточки, зараженные разными вредителями, с просьбой прописать для них ядовитое снадобье. С помощью такого рода «бандеролей» был проведен своего рода спонтанный экспресс-анализ здоровья комнатных цитрусовых садов чуть ли не всей страны. Но, пожалуй, главное, что он показал, — это беспомощность всей армии начинающих цитрусоводов. К сожалению, многие из них не находят специалистов в своем районе, хотя повсюду есть не только агрономы, работающие в ближайшем хозяйстве, но и станции защиты растений. Наконец, у каждого существует возможность самостоятельно найти нужную информацию в журналах «Приусадебное хозяйство», «Цветоводство».
Присланные Б. Н. Карачистову клейкие листочки оказывались, как правило, зараженными одним из самых прилипчивых вредителей — ложнощитовкой. Вскоре стало ясно, что немало насекомых в полном здравии проделали путь через всю страну и, несмотря на принятые им меры предосторожности, переселились из конвертов на лимоны Бориса Николаевича. Причем, настолько быстро распространились, что к лету погубили всю коллекцию цитрусовых — десять взрослых деревьев, в которых хозяин души не чаял. Опрыскивания оказались безрезультатны, так как приходили новые и новые бандерольки, которые потом и раскрывать-то боялись…
Именно поэтому при последнем посещении семьи Карачистовых я застал их квартиру временно без лимонов — «на карантине», так делают все павловчане, на год вовсе отказываясь от растений, чтобы на подоконниках и духу от зловредных насекомых не осталось!
Вообще-то жители города, ни при каких обстоятельствах не оставляют своего увлечения и верны ему с детских лет до глубокой старости. И у многих деревья растут всегда перед глазами — дома и на рабочем месте.
Особенно поразили меня мощные деревья (некоторые еще довоенной посадки!), растущие прямо в ремонтном цехе завода металлоизделий имени С. М. Кирова — старейшего предприятия, преобразованного в 50-е годы из знаменитой кустарной артели, где и сегодня потомки старых павловских мастеров делают изящные столовые приборы.