Цвет небес
Шрифт:
Я была заворожена и полна надежды, наблюдая за тем, как кровь течет по прозрачной резиновой трубке в тело моей дочери.
Сама процедура закончилась очень быстро — она продолжалась около сорока пяти минут — что казалось едва лишь возможным. Но ещё более удивительным было то, что через час на щеки Меган начал возвращаться румянец, и она даже засмеялась, увидев Губку Боба по телевизору. Я не могла в это поверить. Как быстро жизнь вернулась в её сосуды!
Медсестры сказали, что иногда бывает и так, но я думала, что Меган особенная и за нами присматривают какие-то высшие силы.
Но даже если и так, нас предупредили, что процесс выздоровления будет очень долгим, и я знала, что ждет
Позже, когда Меган продолжала хихикать над шутками в своем любимом мультфильме, Майкл встал, обошел кровать и принялся разминать мои плечи. Он поцеловал меня в макушку, а я взяла его руку и прижала к щеке, коснувшись губами его теплой ладони.
«Может быть, в конце концов всё будет хорошо, — подумала я. — Может быть, есть надежда, что мы сможем снова стать нормальной семьей. Может быть, у нас даже будут ещё дети».
Мы смеялись, разговаривали и прощали друг друга за всё.
В ту ночь я снова плакала под душем, но в тот раз это были слезы радости. Я смеялась от облегчения, вытирая слезы, а позже, когда мои волосы ещё были влажными, мы с Майклом занялись любовью на заднем сидении его машины в дальнем уголке больничной парковки.
Это был хороший день, и я очень ценю его.
Глава 14
Спустя шесть недель у Меган началась интерстициальная пневмония [11] на фоне реакции «трансплантат против хозяина» [12] .
Я знала, что РТПХ является возможным осложнением после пересадки, потому что иммунитет Меган из-за химиотерапии существенно снизился. Мне также говорили, что при нормальных обстоятельствах восстановление иммунитета заняло бы от шести до двенадцати месяцев, но теперь из-за РТПХ на это уйдут годы.
11
Интерстициальная пневмония — воспаление, гл.обр. межуточной ткани легкого. Основными возбудителями интерстициальной пневмонии являются вирусы, микоплазмы, пневмоцисты.
12
Реакция «трансплантат против хозяина» (РТПХ) или «вторичная болезнь» развивается у большинства больных после трансплантации костного мозга как осложнение при пересадке костного мозга больным апластической анемией и лейкозами.
Я боролась, чтобы не падать духом, а Майкл угрожал больнице судом.
— Пожалуйста, Майкл, — снова и снова молила я его не обременять доктора Дженкинс явками в суд и юридическими проволочками. — Мы знали о рисках проведения трансплантации и все равно на это пошли. Кроме того, в нашей жизни и так хватает сражений за то, чтобы Меган оставалась сильной. Ей необходимо верить, что все мы — одна команда.
Но он не переставал обвинять всех вокруг. И не желал ни о чем говорить с доктором Дженкинс. Он отказывался находиться с нею в одном помещении, что означало, что он вообще держался подальше от больницы в дни её дежурств.
После этого все становилось только хуже. У Меган начался облитерирующий эндофлебит [13] печеночных вен , являющийся ещё одним из возможных осложнений после трансплантации, и из-за этого страдала её печень. Этим объяснялся постоянный жар, болезненная диарея
Группа врачей назначила ей пересадку тромбоцитов, диуретики [14] и антикоагулянты [15] .
13
Облитерирующий эндофлебит печеночных вен поражает преимущественно терминальные венулы и вены печени. Заболевание характеризуется развитием гепатомегалии, асцита, периферических отеков, желтухи, повышением массы тела и появлением болей в правом подреберье, вызванных растяжением капсулы печени. Для постановки диагноза часто требуется выполнение биопсии печени. При гистологическом исследовании выявляются склеротические изменения вокруг венул и вен, расширенные переполненные кровью синусы и геморрагические некрозы.
14
Диуретики – мочегонные средства.
15
Антикоагулянты (от анти… и лат. coagulans, род. падеж coagulantis — вызывающий свёртывание) — химические вещеcтва и лекарственные средства, угнетающие активность свёртывающей системы крови и препятствующие образованию тромбов.
Когда однажды вечером у неё сильно заболел живот, я сразу же позвонила Майклу и сказала ему немедленно ехать в больницу, хотя на дежурстве была доктор Дженкинс.
Он сказал, что приедет через двадцать минут.
Два часа спустя он вышел из лифта — но было уже поздно.
Он слишком долго ждал.
Глава 15
19 февраля 2006 года.
Несмотря на героические попытки врачей и медсестер, которые делали все что могли, чтобы спасти Меган, она угасла за десять минут до приезда Майкла.
Смерть ребенка убила моё сердце. Та ночь в больнице стала чистой воды агонией. Я плакала часами и отказывалась покидать дочь. В конце концов им пришлось вывести меня из палаты, чтобы суметь забрать тело в морг.
Похороны четыре дня спустя превратились в глубокую черную дыру горя и отрицания. Я была полна отчаяния и жалела о своем решении дать согласие на трансплантацию костного мозга.
Возможно, если бы мы подождали, то удалось бы найти лучшего донора или продлить жизнь Меган на год или два.
Я была в смятении.
Все, чего я хотела — снова взять её на руки, вдохнуть сладкий аромат кожи, прижаться губами к макушке.
Я не могла поверить, что она покинула меня, что я больше никогда её не увижу, не обниму, не услышу её смеха. Я хотела заползти в гроб и отправиться с Меган туда, куда ушла она.
Я не знала, где она теперь, и это убивало меня. Мне было плохо от того, что я не знала, где мой ребенок и находится ли он в безопасности.
Кто заботится о ней? Не боится ли она?
Я больше ничего не могу об этом рассказать. Просто не существует слов, которыми можно описать подобное. Это непередаваемо.
Глава 16
Когда умерла Меган, мне повезло, что рядом была моя сестра Джен. Она немедленно приехала и помогла с организацией похорон, а потом взяла отпуск на месяц, чтобы побыть с нами.
Она обнимала меня, когда я плакала, и говорила со мной на разные темы, когда мне было необходимо отвлечься от давящего на плечи горя.