Дальний остров

Франзен Джонатан

— В городском обществе люди прервали свои отношения с животными, в которых есть элемент насилия, — сказал Орси. — Когда мне исполнилось четырнадцать, дед заставил меня убить курицу, это была семейная традиция, и теперь всякий раз, как я ем курицу, я вспоминаю, что она была живой птицей. Если вернуться к Питеру Сингеру: сверхпотребление животных в нашем обществе идет рука об руку со сверхпотреблением других ресурсов. Огромные пространства отводятся под расточительные, индустриализованные фермерские хозяйства, потому что мы утратили чувство нашего сельского «я». Не надо думать, что охота — единственный вид человеческого насилия над окружающей средой. В этом смысле охота играет просветительскую роль.

Рассуждения Орси показались мне не лишенными смысла, но итальянским энвиронменталистам, с которыми я говорил, они доказывали лишь, что он умеет разговаривать с журналистами. За общенациональными призывами к либерализации охотничьих законов все ambientalisti [21]

видят руку крупных итальянских производителей оружия и боеприпасов. Один из них спросил меня: «Когда вам задают вопрос, что выпускают ваши заводы, как выгоднее ответить: ‘Мины, на которых подрываются боснийские дети’ или: ‘Традиционные дробовики для любителей ждать на болоте в рассветный час, когда прилетят утки’?»

21

Экологи (ит.).

Сколько птиц убивают в Италии охотники, понять невозможно. Например, официальные данные по певчим дроздам лежат в интервале от трех до семи миллионов убитых птиц в год, но Фернандо Спина, ведущий специалист итальянского экологического ведомства, считает эти цифры «весьма заниженными»: только самые добросовестные охотники честно отчитываются о размере добычи, местным природоохранным органам не хватает людей, чтобы следить за охотниками, базы данных в провинциях большей частью не компьютеризированы, и местные итальянские охотничьи власти сплошь и рядом игнорируют запросы о данных. Неоспоримо при этом, что Италия — важнейший маршрут для перелетных птиц. Здесь обнаруживались окольцованные птицы из всех стран Европы, из тридцати восьми стран Африки, из шести стран Азии. Обратное движение птиц на север начинается в Италии очень рано, в некоторых случаях уже в конце декабря. Директива ЕС защищает всех птиц во время их перелета на север, допуская охоту лишь в пределах естественной осенней смертности, и поэтому самые ответственные охотники считают, что сезон должен заканчиваться 31 декабря. Новый итальянский закон, однако, растягивает охотничий сезон до февраля. Поскольку раньше других возвращаются с юга, как правило, самые сильные и здоровые особи вида, новый закон ставит под удар именно тех птиц, что имеют наилучшие шансы произвести потомство. Кроме того, новый закон выгоден браконьерам, стреляющим по охраняемым видам: законный и незаконный выстрел звучат одинаково. И без хорошо поставленного учета никто не может сказать, укладывается ли региональный годовой охотничий лимит на тот или иной вид в цифру естественной смертности. «Местные власти устанавливают охотничий лимит произвольно, — говорит Спина. — Он никак не связан с реальной численностью».

Хотя главная причина того, что численность птичьих популяций в Европе резко уменьшается, — сужение среды обитания, охота на итальянский манер (caccia selvaggia, «дикая охота», как ее называют ее критики) вносит в это уменьшение свою скверную лепту. Когда я спросил Фулько Пратези, который в прошлом ходил на крупного зверя, а потом основал итальянский филиал Всемирного фонда природы и теперь считает охоту «манией», почему итальянские охотники так остервенело убивают птиц, он сослался на слабость его соотечественников к оружию, на их приверженность к «мужественной позе», на удовольствие, которое им приносит нарушение закона, и, как ни странно, на их любовь к пребыванию на природе. «Это как у насильника: он любит женщин, но проявляет свое чувство жестоко и извращенно, — сказал Пратези. — Птичку весом двадцать два грамма убивают тридцатидвухграммовой штуковиной». Итальянцы, добавил он, легче проникаются теплыми чувствами к «зверям-символам», таким, как волк или медведь, и защищают их лучше, чем жители других европейских стран. «Но птицы — они невидимы, — сказал он. — Мы их не видим, мы их не слышим. В Северной Европе, когда появляются перелетные птицы, это видно и слышно, и это трогает людей. Здесь люди живут в больших городах и крупных жилых массивах, а птицы — они где-то там, в поднебесье».

Каждую весну и осень на протяжении большей части истории страны над Италией появлялось невообразимое количество летучих порций белка, и, в отличие от Северной Европы, где люди учились понимать, что хищническое потребление ресурсов ведет к их истощению, в Средиземноморье ресурсы казались безграничными. Браконьер из Реджоди-Калабрии, все еще негодуя на запрет стрелять осоедов, сказал мне: «Мы в Реджо убивали только две с половиной тысячи за весну, а всего пролетало от шестидесяти до ста тысяч. Тоже мне урон!» Понять причину запрета на свое развлечение он мог только в денежных категориях. Он на полном серьезе убеждал меня, что некоторые организации, желая поживиться за счет государства, стали изображать из себя противников браконьерства, что им нужно было противостояние с браконьерами и это-то и привело к принятию антибраконьерских законов. «А теперь эти люди богатеют за государственный счет», — заявил он.

В одной из южных провинций я познакомился с бывшим браконьером Серджо, по-мальчишески проказливым, несмотря на зрелый возраст. Он бросил это занятие, когда был уже далеко не юношей, осознав, что перерос его, и теперь рассказывает забавные истории о

своих «грехах молодости». Ночная охота, сказал Серджо, всегда была незаконна, но никакой проблемы не составляла, если твоими товарищами по оружию были приходский священник и бригадир местных карабинеров. Бригадир был особенно полезен: лесники старались держаться от него подальше. Однажды ночью, когда Серджо охотился с ним на пару, фары бригадирского джипа ослепили сипуху. Бригадир сказал Серджо, чтобы он ее застрелил, но Серджо колебался. Тогда бригадир взял лопату, зашел сзади и ударил птицу по голове. А потом бросил ее в багажник джипа.

— Почему? — спросил я Серджо. — Почему он захотел ее убить?

— Потому, что браконьерствовать так браконьерствовать!

После охоты, когда бригадир открыл багажник, сипуха, которая была только оглушена, взлетела и кинулась на него; Серджо изобразил ее, взмахнув руками и сделав смешное яростное лицо.

Для Серджо смысл браконьерства всегда был в том, чтобы съесть добычу. Он научил меня стишку на местном диалекте, который переводится примерно так: «Хочешь птичьего мяса — съешь ворону; ищешь доброе сердце — полюби старуху». «Ворону хоть неделю вари, а она все жесткая, — сказал он. — Но бульон с нее ничего. Я и барсука ел, и лисицу ел — я кого только не ел». Кажется, единственная птица, которую никто из итальянцев не ест, это чайка. Даже осоед, хотя в южных домах по традиции из одного экземпляра делают чучело и ставят на видное место в главной комнате (его местное название — adorno, то есть нарядный), идет как весеннее лакомое блюдо; браконьер из Реджо дал мне рецепт фрикасе из него с сахаром и уксусом.

Те итальянские приверженцы «дикой охоты», что не переросли, в отличие от Серджо, свою страсть и огорчены снижением численности дичи и ужесточением правил, начали ездить на охоту в другие страны Средиземноморья. На морском берегу в Кампании я разговорился с редкозубым, бодрым не по возрасту, весело упорствующим в своем грехе браконьером, который теперь, когда уже нельзя сделать себе укрытие на берегу и бить перелетную птицу сколько душе угодно, довольствуется тем, что предвкушает поездку в Албанию, где до сих пор можно за очень скромную плату стрелять любую птицу в любых количествах и в любое время. Хотя за границу ездят охотники из всех стран, итальянцы, как многие считают, ведут себя за рубежом хуже других. Самые богатые отправляются в Сибирь стрелять вальдшнепов во время весенних демонстрационных полетов или в Египет, где можно, как я слышал, нанять полицейского, чтобы приносил тебе добычу, а самому, пока руки не устанут, бить ибисов и уток глобально угрожаемых видов; в интернете есть фотографии охотников-иностранцев, стоящих у пирамид метровой высоты из птичьих трупов.

Ответственные охотники в Италии терпеть не могут диких; они терпеть не могут Франко Орси. «У нас в Италии идет столкновение культур, борьба двух точек зрения на охоту, — сказал мне Массимо Канале, молодой охотник из Реджо-ди-Калабрии. — Одна сторона, сторона Орси, говорит: „Давайте просто все разрешим“. На другой стороне — люди с чувством ответственности за свою среду обитания. Чтобы охотиться с разбором, мало получить лицензию. Надо учить биологию, физику, баллистику. Если ты избирательно охотишься на кабана и оленя, тебе надо играть определенную роль». Инстинкт хищника Канале обнаружил в себе еще мальчишкой, когда без всякого разбора охотился с дедом, и ему, он считает, повезло: он познакомился с людьми, которые вывели его на другой уровень. «Если я за день ничего не убил, не беда, — сказал он, — но убить — это цель, врать не буду. Мой инстинкт хищника борется с рациональным началом во мне, и мой способ укрощать инстинкт — избирательная охота. Я считаю, только так и можно охотиться в две тысячи десятом году. А Орси этого не знает и не хочет знать».

Два взгляда на охоту — это, грубо говоря, два лица итальянского общества. Есть откровенно криминальная Италия каморры и ее союзников, есть полукриминальная Италия дружков Берлускони, но есть и l’Italia che lavora — «Италия, которая работает». Теми итальянцами, что борются с браконьерством, движет отвращение к беззаконию в их стране, и для них много значит информация от ответственных охотников — таких, как Канале, — которые сильно огорчаются, если, например, не могут подстрелить ни одного перепела из-за того, что всех птиц приманили браконьеры с помощью нелегальной звуковой аппаратуры. В Салерно, самой законопослушной из провинций Кампании, я вместе с активистами Всемирного фонда природы побывал у искусственного пруда, в то время спущенного, где они недавно застали председателя региональной охотничьей ассоциации за незаконным использованием аудиозаписей для привлечения птиц. Около пруда, среди полей, которым придавала унылый вид белая пластиковая пленка, высилась разваливающаяся гора «эко-шаров» — тюков из термоусаживаемой пленки с неаполитанским мусором, заполонившим собой всю сельскую местность Кампании и ставшим символом итальянского экологического кризиса. «Второй раз за два года мы поймали этого субчика, — сказал руководитель группы активистов. — Он был членом комитета, который регулирует охоту в регионе, и остался председателем, несмотря на обвинение. Есть и другие региональные председатели, которые тем же занимаются, просто их трудней схватить за руку».