Дамасские ворота
Шрифт:
— Не возражаете?
— Нисколько.
— Американец?
— Да.
— Еврей?
Лукас помолчал, не зная, что сказать. Сержант ждал, рука с горящей зажигалкой замерла на полпути к сигарете.
— Нет, — ответил Лукас и подумал про себя: спасибо, не сегодня.
— Корреспондент? — спросил сержант; Лукас вспомнил о знаке «пресса» на ветровом стекле. — Откуда едете?
— Из Эйн-Геди. Был на водах.
— Понравилось?
— Да, — сказал Лукас. — Думаю, мне это на пользу.
— И не сомневайтесь, на пользу, — подтвердил сержант. Оставшийся путь до Иерусалима они проехали вместе.
11
Опять оказавшись в свете софитов на сцене «Мистера Стэнли», Сония на мгновение испытала полное замешательство. Кто мы? Где мы?
Зал был полон русских. Аккомпанемент состоял из контрабаса и рояля, контрабасист — недавний выпускник киевского института. За роялем Разз Мелькер, который мог играть на всех
Когда софиты подстроили, как ей было удобно, Сония сказала пианисту: «Разз, алеф [115] , пожалуйста!» И Разз, мистик, верящий, что алеф пробуждает первобытные воды и первые лучи света, коснулся клавиши и извлек звук, с которого все начинается. И, проверив, как отвечают связки и старый рояль, она расправила плечи и запела — старую песню Фрэн Ландесман «Весной страдаешь так, как никогда» [116] .
Начало получилось хорошо, публика притихла, а в конце первого куплета негромко выдохнула «О-о-ах!», что тоже было приятно. Она чувствовала, как народ усаживается поудобнее, приходя в благодушное настроение. Только бы, подумала она, они вели себя прилично. Аплодисменты были громкие и, надеялась она, достаточно понимающие. Все-таки и в России существовали хипстеры, и многие из них переехали в Израиль. Были в толпе и другие люди, в том числе ее поклонники.
115
Первая буква семитских алфавитов и редкий звук, тон; в каббале обозначает безграничную, чистую божественность.
116
Фрэн Ландесман (1927–2011) — американская поэтесса, автор текстов ряда джазовых стандартов. «Spring Can Really Hang You Up the Most» (1955) — ее песня на музыку Томми Вольфа.
— Раз уж речь зашла о весне, товарищи, — сказала она, а слово «товарищи» всегда вызывало смех в зале, — следующая песня называется «В этом году весна запоздает немного» [117] .
Название было встречено аплодисментами. Иногда она исполняла малоизвестную экзотику, рассчитывая на то, что если выступление не удастся как зрелище, то будет иметь какую-никакую музыковедческую ценность. Но сегодня она выступала более или менее ради денег, и в зале это понимали. «Весну» она исполнила как дань уважения творческой карьере Лесли Аггэмс [118] . И приняли ее хорошо.
117
«Spring Will Be a Little Late This Year» — песня Фрэнка Лёссера из фильма «Рождественские каникулы» (1944) с Диной Дурбин.
118
Лесли Аггэмс (р. 1943) — американская певица и актриса.
Первое выступление Сонии состоялось в Гринвич-Виллидж, в крохотном заведении под названием «Догберриз»; платили ей некоторый процент от выручки бара за время ее выступления. После того как она весь вечер принимала и выдавала пальто французам в ист-сайдском ресторане, Сония мчалась к метро на Шеридан-сквер, доезжала до Гроув-стрит и влезала в черное платье, которое висело в ее крохотной гримерной. Там был салон-бар наверху, где она выступала, и гей-бар с пианистом внизу, так что, когда посетители салона выходили отлить и открывали дверь, снизу доносилось пение под Этель Мерман [119] .
119
Этель Мерман (1908–1984) — американская актриса и певица, звезда бродвейских мюзиклов; удостоена звезды на голливудской «Аллее славы».
Ее суфийский учитель в Нью-Йорке был человек музыкальный и отослал ее обратно петь. Со времени ее учебы пению миновало много лет, и ей пришлось вспоминать былые навыки насколько возможно. В детстве она слушала всех певиц. Белые казались не столь пугающе недостижимыми, поэтому она взяла себе за образец некоторых и подражала им, начиная с Мэрион Харрис и Рут Эттинг. Потом Джун Кристи, Аните О’Дэй и невероятной Джули Лондон, в которую влюбилась издалека, а особенно Энни Росс времен вокального трио Ламберт, Хендрикс и Росс [120] , заслушиваясь их пластинкой со стандартами
120
Мэрион Харрис (1896–1944) — американская певица, популярная в 1920-е гг., первая широко известная белая певица, исполнявшая джаз и блюз. Рут Эттинг (1897–1978) — американская «поющая» актриса, за свою недолгую карьеру успела спеть несколько десятков композиций, ставших хитами в 1930-е гг. Джун Кристи (1925–1990) — американская джазовая певица. Джули Лондон (1926–2000) — американская киноактриса и популярная джазовая певица. Энни Росс (р. 1930) — английская джазовая певица и киноактриса; в упомянутой группе выступала в 1959–1962 гг.
121
Чака Хан (Стивенс, Иветт Мари, р. 1953) — американская вокалистка, поющая ритм-энд-блюз.
122
Сара Воан (1924–1990) — одна из величайших джазовых вокалисток наряду с Билли Холидей и Эллой Фицджеральд.
Под занавес первого отделения она спела «Как долго это продолжается?» [123] в стиле мисс Сары, заслужив вполне восторженные овации.
— Спасибо, товарищи. Спасибо за бурные продолжительные аплодисменты.
На сцену дождем полетели шекели, американские доллары, цветы — люди выражали признательность кто во что горазд. Старичье швыряло даже дешевые бриллиантики, завернув в носовой платок. Она подняла лишь пару роз и послала публике воздушный поцелуй.
123
«How Long Has This Been Going On?» — песня Джорджа Гершвина на стихи Айры Гершвина из мюзикла «Funny Face» («Забавная мордашка», 1928).
Она направлялась к столику, за которым сидели ее друзья, когда ее остановил какой-то человек. У него были темные глаза, загорелое открытое лицо, на котором было написано сильнейшее возбуждение.
— Такой Сары Воан я еще не видел, — сказал он, — с тех пор, как видел саму Сару Воан.
Она одарила его заученной приветливой улыбкой:
— Большое вам спасибо!
— Меня зовут Крис Лукас. Мне вас рекомендовал Януш Циммер. Он сказал, вы изучаете суфизм, и я хотел спросить, не могли бы мы немножко побеседовать? — Она ничего не ответила, и он добавил: — Знаете, это любопытно. Выступать здесь. И изучать религиозное верование.
Сония не торопилась беседовать с друзьями Януша.
— Простите, — любезно ответила она, — я хочу присоединиться к друзьям.
— Всего минутку-другую.
Она едва заметно пожала плечами, как бы говоря: «Забавно, я не могу выслушивать вас, а вы, похоже, не слышите меня», тактично обошла его, намереваясь подсесть к друзьям из НПО [124] .
Одной из причин, по которой Стэнли приглашал Сонию выступать в своем клубе, была та, что ее концерты привлекали коллег Сонии из неправительственных организаций, занимающихся благотворительной деятельностью. Среди них было много восхитительных девах из лучших стран мира; с большинством из них Сония работала в Сомали и Судане. Эти девчонки могли быть датчанками или шведками, финками, канадками или ирландками — светловолосый, северный тип, чьи бабушки, родные или двоюродные, были миссионерками в жарких странах и трудились на той же ниве, смиренно и не навязывая своих взглядов, не обманываясь относительно своей роли здесь, но оттого не менее усердно.
124
Неправительственная организация.
Тем вечером за столиком Сонии сидели две такие женщины; датчанка средних лет по имени Инге Риккер и зубастая и кудлатая королева родео Элен Хендерсон. Молодая Хендерсон прежде была волонтером в благотворительной организации Джерарда Ф. Розы из канадского Саскатуна, поэтому все звали ее Саскатунской Розой. Обе работали на Ближневосточное агентство ООН в секторе Газа. Сония ждала еще Нуалу Райс, свою ирландскую подружку, связанную с организацией, известной как Международный детский фонд.
Инге и Роза неистово хлопали ей. Сония наклонилась и обняла их: