Дело Габриэля Тироша

Шалев Ицхак

Глава десятая

1

Не знаю, есть ли в современном языке иврит много таких слов, которые совершили революцию, как слово «стрельбище». В любом случае, нет иного слова, которое так заставляло трепетать сердца парней и девушек до провозглашения государства. Вовсе нелегко было каждому из нас дойти до настоящей стрельбы. До этого мы долго тренировались целиться незаряженным оружием в положении стоя, с колена, лежа. Множество раз мы заряжали и опорожняли обойму. И даже после того, как мы были готовы к стрельбе боевыми патронами, не всегда для нас находилось время на стрельбище, находящемся за городом. Опыт молодежи из еврейских поселений давал им большую возможность, чем нам, а мы должны были долго дожидаться, пока для нас находилось время и место на стрельбище, с учетом дурного глаза и злонамеренного уха. В любом случае большой отрезок времени отделял от момента, когда

нам возвещали, что мы готовы к стрельбе, до реальной стрельбы. Это время напрягало наши нервы и воображение, которое без конца вертелось вокруг предстоящих испытаний, опережая более осторожную реальность, которая предпочитала оставаться в тени и взвешивать свои шаги. Все это время мы говорили только о том, что считалось для нас невероятно важным: стрелять боевыми патронами, чтобы показать свое умение попадать в «яблочко» или, хотя бы, в ближайшие к нему круги. Эти цветные круги долго стояли перед нашими глазами после стрельбы. Кружась и пылая в воздухе, они уносились в дальние дали. Пишу эти строки и вспоминаю, что господин Тирош не считал столь важным точность наших попаданий в картонные мишени, на которых мы упражнялись позднее, в подпольных организациях и в армии. Господин Тирош направлял оружие в наших руках на картонные цели, вырезанные в форме человека. Он ставил эти черные фигуры из картона за ограждениями или грудами земли и камней, и мы должны были быстро в них стрелять, не имея времени на точное прицеливание. Эти силуэты в форме дерева или человеческой фигуры до пояса мы довольно часто волокли с собой в поле. В течение времени возникли живые чувства между нами и этими фигурами. Габриэль называл их «куклами», Яир – «черными господами». Айя называла любую черную фигуру «священником», что и закрепилось за ними.

Помню первое наше боевое крещение огнем. К стрельбищу мы ехали в автобусе на гору Наблюдателей, завернув в бумагу двух «священников», и сошли рядом с университетом. За белыми колоннами амфитеатра тянулась низкая ложбина, в конце которой мы исчезали в ущелье между меловых скал, в небольшой вырубке, где когда-то добывали камень для строительства. По правде говоря, я не был уверен, что здесь не может появиться посторонний на одном из окружающих холмов. Но Габриэль был настолько спокоен, что я не видел причины его предостеречь. Он словно был околдован пейзажем пустыни. Вид низких холмов, складки которых напоминали смятое одеяло, производил на него такое сильное впечатление, что он не мог от него освободиться даже логикой вещей, которые были ему обычно важны. Я не могу сказать, что это колдовство лишало его вовсе чувства осторожности. В любом случае он посылал кого-либо из нас занять наблюдательный пост и предупреждать об опасности. Но песчаный цвет пустыни окрашивал зеленый цвет его глаз мечтательным смягчающим флёром и приводил его обычное трезвое мышление в некий мир грёз, в котором не было места логике.

После того, как были расставлены черные «священники», отбрасывающие истинно человеческие тени, револьвер «вэбли» был вручен Айе, которая удостоилась сделать первые выстрелы. Один за другим она произвела несколько выстрелов в сторону фигур, отстоящих на двадцать шагов, и попала лишь в одну из них. Видно было, что ей стоило усилий нажимать на курок тяжеловесного «вэбли». Лицо ее покраснело от напряжения, а улыбка поддержки со стороны Дана и Аарона заставила ее еще сильнее покраснеть.

С вершины близлежащего холма Яир махал рукой, подавая знак, означающий «Ура!», что вызвало гнев Габриэля, ибо могло привлечь внимание. Затем Дан и Аарон произвели по два выстрела, и попали в обе фигуры. Перезарядили обойму «вэбли», и настала моя очередь. Я не попал ни в одну из фигур.

2

Все эти долгие годы я храню дома большую, сухую хвойную шишку как дорогую память о том вечере, когда мы возвращались после первого стрельбища. Мы пересекали университетскую сосновую рощу и услышали звук падающего предмета прямо над нашими головами. Что-то прокатилось по ветвям легкими ударами и упало к нашим ногам. Это была огромная сухая хвойная шишка, которой пришло время оставить жизнь на высотах и начать жизнь внизу. Взял я ее вначале из-за запаха (я очень люблю запах сосен и хвойных шишек), затем любил ее ощупывать и поглаживать. До того я был разочарован и удручен своей полной неудачей в стрельбе, что необходимо мне было сжимать пальцами какую-либо вещь, иначе они просто бы не освободились от внутреннего напряжения и внешне видимой дрожи. С тех пор с ней произошли различные превращения. В родительском доме она была радушно принята, и использовалась младшими моими братьями в играх. Затем она сопровождала меня по разным частным домам, в армейских палатках, пока не попала во власть моей молодой жены, которая вообще не признавала ее ценность, и не собиралась оставлять на библиотечной полке, между книг, как декоративное украшение, что я делал еще во время моей холостяцкой жизни. В конце концов, она привыкла к ней, как привыкла ко мне.

В тот вечер я нашел подругу по несчастью. «Оба мы упали лицом на землю, – подумал

я про себя, приблизив ее к ноздрям, – ты – с высокой ветки, я – с высоты иллюзий», Все дни до стрельбища я воображал, что могу попасть в волосок. Не знал, что мне необходимы очки, и всей силой своего воображения не мог представить, что от нажатия курка ствол «вэбли» настолько уклонится. Товарищи не позволили себе даже на йоту усмехнуться моим успехам, гордясь точностью своих попаданий. Господин Тирош, разбирая результаты первой стрельбы, указывал лишь на необходимость крепче сжимать рукоятку револьвера и учитывать уклонение ствола при выстреле. Но я ощущал особое чувство, подобное тому, которое охватывало меня от неумения быть наравне со сверстниками в играх и гимнастических упражнениях. Не уклонилась от меня еще одна разница, разделяющая нас. В то время как я сжимал в пальцах шишку, ребята сжимали в ладонях совершенно иные памятные вещи. Это были патроны от пуль, которыми они стреляли. Долго еще после этого я размышлял над тем, какое значение имеет эта разница в будущем. Получалось, что кто-то рождался вдыхать запах хвойных шишек, а кто-то вдыхать запах пороха. Когда я рассказал об этом Габриэлю спустя несколько дней, он ответил, что точно как я любит больше запах сосновых шишек, чем запах пороха. Снова он решил уклониться от проблемы, которая мучила меня: так и не было мне понятно, по каким ясным лишь ему причинам я был выбран им в нашу пятерку? Но на этот раз я не продолжил расспросы.

3

В тот вечер Габриэль был необычно к нам добр. Он был буквально одухотворен случившимся. Уже сойдя с автобуса на ближайшей от его дома остановке, мы почувствовали, что идем с ним не на очередные занятия, а на праздник. С приходом в его квартиру, он исчез на несколько минут, чтобы припрятать оружие, и после этого мы все окунулись в праздничную атмосферу, которая еще никогда не царила в этом доме.

«Наша первая боевая стрельба сегодня – важный этап в нашем продвижении к цели. Еще несколько таких стрельб, и мы станем настоящим стрелковым отделением.

Мы чувствовали высшую гордость, ожидая, что он скажет нам о последующих занятиях, но он вообще об этом не говорил. Мы поняли, что мысль его обращена к другим вещам.

«Что вы учите сейчас по литературе?» – Спросил он.

Все мы скривили носы. Это было нашим ответом.

«Дошли ли вы до творчества Шнеура?»

Я ответил, что мы еще не дошли, и нет шансов, что дойдем, ибо для господина Дгани ивритская литература кончилась на Бялике, а все, что написано после него, не стоит читательского внимания.

Габриэль, реагируя на мнение коллеги по преподаванию, снял с полки томик стихов.

«Прочту вам из Шнеура».

И он прочел нам поэму «Дар».

Даже сейчас, в возрасте, когда стихи уже не производят на меня того впечатления, которое было в те годы, поэма эта находится среди произведений, к которым я возвращаюсь снова и снова. Но тогда впечатление было огромным. Габриэль словно рубил строки невероятной исповеди боевого мужского начала, исповеди дружбы и любви (любви, в которой главное – верность и дружба, основанная на этой верности). От всего этого веяло мужеством и печалью. Сегодня, когда я читаю первые строки поэмы:

Ты жаждешь знать, любимая, что послал тебе твой суженныйс великой войны! —

мне слышится живой низкий голос Габриэля, и словно освещенные молитвой молодые лица, из которых в живых осталось только двое, встают перед моим взором во всей своей красоте и наивности.

Когда Габриэль дошел до строк, сравнивающих мужскую дружбу с любовью женщины к мужчине, мы взглянули друг на друга, словно открылась нам правда, которая таилась в нас давно, но мы не могли ее выразить:

И я любил тебя, быть может, сильнее, чем ты меня;Но не объятиями, и поцелуями, и слащавыми взглядамиТак любят женщины.Они мягкосердечны, легко превращая чувство в поцелуй;Прекрасна, но мимолетна женская любовь,О, как она сладка, Но пройдет, и останется в душеПресный вкус, обернется кислятиной, какая бывает вортуПосле того, как объешься медом…Не такова сила мужской дружбы, не такова;Сердца истинных мужчин не заполнит женская любовь;Твердость железа в их сердцах,Только молот заставит их сдаться.Без уверток в желании понравитьсяСердце одно отпустит грехи другому;И мужская дружба погрузится на дно души,И пылать будет там, уверенная и скромная,Без взрывов и радужных цветов,Тая в себе плоды чувств и сил.