Шрифт:
Пролог
Пембрук, Холл, Пэнгборн, Левин и Харрис.
«Мы продаем Вас всему миру с 1969 года»
Офисы в крупнейших городах: Нью-Йорк, Монреаль, Торонто, Сидней, Лондон, Токио, Москва, Пекин, Чикаго, Осло, Филадельфия, Амарилло.
ЗАКАЗЧИК: «Виртуальные альтернативы»
ТОВАР: «Симуляторы знаменитостей»
АВТОР: Боддеккер
ВРЕМЯ: 60
ТИП КЛИПА: Видео
НАЗВАНИЕ: «Акиро Якамото. Коллекция „Виртуальная реальность“»
РЕКОМЕНДАЦИИ И ПОЯСНЕНИЯ: Снимать ролик для видео; аудиотрек использовать в аудиосредствах.
АУДИО
Музыка:
ДИКТОР: Уже двадцать лет Акиро Якамото остается одним из самых любимых и популярных исполнителей музыки в стиле кантри.
ВИДЕО
Акиро Якамото выходит на сцену со своей фирменной гитарой и притрагивается к шляпе, приветствуя толпу.
Подборка различных «классических» кадров А.Я. перед млеющей толпой.
АУДИО
Фанаты на лету расхватывают коллекцию за коллекцией его необычной музыки и все еще хотят БОЛЬШЕГО!
ВИДЕО
Архивные кадры массовых беспорядков у музыкального магазина в Сан-Паоло. Дать кадр, где умирающий фанат прижимает к груди коллекцию чипов А.Я.
АУДИО
Теперь… наконец… МОЖНО ПОЛУЧИТЬ БОЛЬШЕ! Теперь легионы фанатов Акиро Якамото смогут СТАТЬ Акиро Якамото.
ВИДЕО
Умирающий фанат превращается в А.Я.
АУДИО
Нет! Это не сон! Благодаря эффектам «Виртуал альтернатив лимитэд» вы сможете СТАТЬ Акиро Якамото при помощи вашей домашней системы «Виртуальная реальность»!
ВИДЕО
Типичный фанат А.Я. нахлобучивает на голову шлем, тело его вниз от шеи преображается в тело А.Я. вплоть до бирюзовых кожаных ботинок и «знаменитой гитары».
Музыка: «Моя крошка взяла билет на поезд и пустила пулю мне прямо в сердце».
ДИКТОР: Представьте, что вы — Акиро Якамото… Вы поете его величайшие хиты…
ВИДЕО
Преображенный фанат начинает петь — синхронно с аудиосопровождением. Толпа беснуется от восторга.
Переход к новому изображению: голова фаната на плечах А.Я.
Аудиомонтаж: «Самые горячие губки со времен Хиросимы», «Суши из сердца», «Тибасити-блюз» и проч.
ВИДЕО
Видеомонтаж выступлений А.Я. Голова фаната продолжает петь. Титры с названиями соответствующих песен.
ДИКТОР: С новейшими интерфейсами, разработанными компанией, ваше представление будет ограничено лишь вашей же коллекцией музыкальных чипов!
ВИДЕО
Фанат А.Я. подмигивает в камеру. Голова преображается в голову А.Я.
Акиро Якамото… Последний в длинной серии качественных симуляторов знаменитостей от «Виртуальных альтернатив»! Доступно везде, где продаются ВР-системы.
ВТОРОЙ ДИКТОР: Возможен запрет на товар в зонах с патентами персональной защиты. Перед покупкой посоветуйтесь с вашим адвокатом. Клиент может нести ответственность за несанкционированное употребление.
Голова А.Я. съеживается, упаковывается в маленькую коробочку и присоединяется к рядам лиц других знаменитостей, доступных в открытой продаже.
ВИДЕО
Наплыв на логотип «Виртуальных альтернатив».
Глава 1
Сомнительная слава
Услышав позади голоса, я понял, что в очередной раз свалял дурака. Мне уже давненько не приходилось делать таких глупейших ошибок, но теперь, когда я дал маху, то сразу просек —
Этот ляп обещал стать роковым.
Прошло не так уж много времени с тех пор, как я вышел из кинотеатра в Сохо под ручку с Хонникер из Расчетного отдела. Мы решили, как Левин, «сходить в киношку» и отправились на какой-то допотопный классический фильмец, пытающийся охватить разом всю историю рода человеческого: от Homo erectus до Homo superior. Лично мне фильм не показался ни особо трогательным, ни вдохновляющим, но, вероятно, виной всему шок, который я испытал, увидев начальные кадры. Апатичные гориллы, умирающие от голода в стране изобилия, поразительно смахивали на обезьян в провалившемся сценарии Робенштайна для «Наноклина» — вплоть до затмения над коробкой товара и того, как они молотили костями противников (у Робенштайна — стиральные машины). Мне и без того не нравилась мысль, что Робенштайн свистнул освященных временем пещерных людей Хотчкисса. Теперь же, когда я увидел, что они украдены прямо из этого якобы классического фильма… Все становилось еще хуже.
Именно ролик Робенштайна не дал мне сосредоточиться на продолжении картины. А она оказалась не только тягомотной, но и длиннющей. Вот, кстати, еще одна из моих ошибок — я не рассчитал, насколько затянется фильм. К тому времени, как мы с Хонникер вышли из кино, солнце уже село, а поблизости не было ни одного велорикши.
Последняя моя глупость: я поддался на уговоры Хонникер из Расчетного отдела и согласился идти домой пешком вместо того, чтобы сесть на метро.
Так вот мы шли себе пешочком и болтали. Она рассказывала, как Мак-Фили ловко отмазался от особо неприятного обвинения в выпуске вредного для потребителя товара.
— Приходят, значит, родители того парня, — говорила Хонникер, — и заявляют, что он, мол, выкинулся из окна вследствие действующей на подсознание рекламы в последней записи «Марширующих кретинов».
— Но там только и было рекламы, что подросткового «Любовного тумана», — возразил я.
— Они утверждали, что их сын находился в депрессии из-за того, что ему никак не удавалось найти себе девушку. А потому и для «Любовного тумана» тоже найти применения не мог.
— Постой-ка, — перебил ее я. — Это ж не реклама на подсознательном уровне. «Кретины» написали об этом песню. — Я попытался вспомнить слова: — «Он был неудачник, и был он толстяк, не мог он назначить свиданье никак…»
— Вот-вот, эту! — Хонникер начала петь: — «Он из дому вышел в припадке тоски и выстрелом вышиб тупые мозги».
И тут сзади раздался голос. Он тоже пел:
— Теперь он мертв, мертв, мертв. Да-да, он мертв, мертв, мертв. Мы резко обернулись.
На вид мальчишке было никак не больше двенадцати. Наверное, юный выпускник «Теч-бойз», из рядов которых так часто выходили головорезы. Смазанные какой-то дрянью огненно-рыжие волосы торчали вверх, зачесанные и подстриженные ровно-преровно, как посадочная площадка. Одет парень был с головы до ног в потрепанный джинсовый комбинезон, а на ногах красовались «Скоорис» — последняя широко разрекламированная «Мак-Маоном, Тейтом и Стивенсом» новинка. Из остального я заметил лишь, что мальчишка простужен — из носа у него так и текло. Он, силясь принять зловещий вид, то и дело вытирал рукавом замызганную физиономию.