День (рассказы, эссэ и фельетоны)

Толстая Татьяна

День (рассказы, эссэ и фельетоны)

Татьяна Никитична Толстая

День

личное

рассказы, эссэ и фельетоны

содержание

Частная годовщина (эссэ)

Квадрат ..........................................................2000

Белые стены ......................................................1997

Частная годовщина ................................................1997

Что в имени тебе моем? ...........................................1991

Женский день .....................................................1998

Туристы и паломники ..............................................1999

Смотри

на обороте ................................................1999

Ряженые ..........................................................1998

Лилит ............................................................1998

Неугодные лица ...................................................1998

Нехоженая Греция .................................................1999

Ложка для картоф. (Фельетоны)

Какой простор: взгляд через ширинку ..............................1998

Лед и пламень ....................................................1998

Засужу, замучаю, как Пол Пот - Кампучию ..........................1998

Кина не будет ....................................................1998

Николаевская Америка .............................................1998

Неразменная убоина ...............................................1999

Ползет! ..........................................................1998

Ложка для картоф. ................................................1998

Биде черный с Вольтером ..........................................1998

Отчет о культе имущества .........................................1998

Перевод с австралийского .........................................1998

Я планов наших люблю гламурьё ....................................1998

Новое имя ........................................................1998

Человек!.. Выведи меня отсюда ....................................1999

Дедушка-дедушка, отчего у тебя такие большие статуи? .............1999

Художник может обидеть каждого ...................................1999

Русский мир

Переводные картинки ..............................................1999

Вкус ворованных яблок ............................................1999

Русский человек на рандеву .......................................1997

Сахар и пар: последняя зима ......................................1999

Пар в коридорах: бесконечная жалость .............................1999

Крутые горки .....................................................2001

Кот и окрестности ................................................1999

Памяти Бродского .................................................1996

Надежда и опора ..................................................1998

На липовой ноге ..................................................1998

Туда-сюда-обратно ................................................1998

Золотой век ......................................................1992

Без царя в голове ................................................1992

Русский мир ......................................................1993

Татьяна Никитична Толстая

Квадрат

В 1913, или 1914, или 1915 году, в какой именно день - неизвестно, русский художник польского происхождения Казимир Малевич

взял небольшой холст: 79S на 79S сантиметров, закрасил его белой краской по краям, а середину густо замалевал черным цветом. Эту несложную операцию мог бы выполнить любой ребенок - правда, детям не хватило бы терпения закрасить такую большую площадь одним цветом. Такая работа под силу любому чертежнику,- а Малевич в молодости работал чертежником,- но чертежникам не интересны столь простые геометрические формы. Подобную картину мог бы нарисовать душевнобольной - да вот не нарисовал, а если бы нарисовал, вряд ли у нее были бы малейшие шансы попасть на выставку в нужное время и в нужном месте.

Проделав эту простейшую операцию, Малевич стал автором самой знаменитой, самой загадочной, самой пугающей картины на свете - "Черного квадрата". Несложным движением кисти он раз и навсегда провел непереходимую черту, обозначил пропасть между старым искусством и новым, между человеком и его тенью, между розой и гробом, между жизнью и смертью, между Богом и Дьяволом. По его собственным словам, он "свел все в нуль". Нуль почему-то оказался квадратным, и это простое открытие - одно из самых страшных событий в искусстве за всю историю его существования.

Малевич и сам понял, что он сделал. За год-полтора до этого знаменательного события он участвовал вместе со своими друзьями и единомышленниками, в первом всероссийском съезде футуристов - на даче, в красивой северной местности,- и они решили написать оперу "Победа над Солнцем" и там же, на даче, немедля принялись за ее осуществление. Малевич оформлял сцену. Одна из декораций, черно-белая, чем-то напоминающая будущий, еще не родившийся квадрат, служила задником для одного из действий. То, что тогда вылилось из-под его кисти само собой, бездумно и вдохновенно, позже в петербургской мастерской вдруг осозналось как теоретическое достижение, последнее, высшее достижение,- обнаружение той критической, таинственной, искомой точки, после которой, в связи с которой, за которой нет и не может быть больше ничего. Шаря руками в темноте, гениальной интуицией художника, пророческой прозорливостью Создателя он нащупал запрещенную фигуру запрещенного цвета - столь простую, что тысячи проходили мимо, переступая, пренебрегая, не замечая... Но и то сказать, немногие до него замышляли "победу над Солнцем", немногие осмеливались бросить вызов Князю Тьмы. Малевич посмел - и, как и полагается в правдивых повестях о торговле с Дьяволом, о возжаждавших Фаустах, Хозяин охотно и без промедления явился и подсказал художнику простую формулу небытия.

В конце того же 1915 года - уже вовсю шла Первая мировая война зловещее полотно было представлено среди прочих на выставке футуристов. Все другие работы Малевич просто развесил по стенам обычным образом, "Квадрату" же он предназначил особое место. На сохранившейся фотографии видно, что "Черный квадрат" расположен в углу, под потолком - там и так, как принято вешать икону. Вряд ли от него - человека красок - ускользнуло то соображение, что этот важнейший, сакральный угол называется "красным", даром что "красный" означает тут не цвет, а "красоту". Малевич сознательно вывесил черную дыру в сакральном месте: свою работу он назвал "иконой нашего времени". Вместо "красного" - черное (ноль цвета), вместо лица - провал (ноль линий), вместо иконы, то есть окна вверх, в свет, в вечную жизнь мрак, подвал, люк в преисподнюю, вечная тьма.