Деревянные боги
Шрифт:
Великая тайна
В конце ноября мне очень нравилось ходить по застывшим лужам. Они крепко замерзали. И по этой прозрачной ледяной корке можно было преспокойно ходить своими детскими ногами!.
И заглядывать внутрь замерзшей лужи: как красиво там внутри все застыло!
И сухие листья в разных позах, скованные льдом, до весны. И сухая жухлая трава, как живая! И сучки, и мусор. И первые заморозки – трава в снегу!
Это было волшебно.
Позже похожую визуальную эстетику я видела только в фильмах Тарковского.
В детстве у меня была Самая Главная Мечта – увидеть северное сияние. Мне казалось, ничего важнее этого быть не может. Обязательно надо мне было увидеть северное сияние.
И представляете – до сих пор так и не увидела!
Детство было бедным. Но тогда многие жили небогато. И особо нужды я не ощущала. Ели мы самую простую еду.
Летом, например, собирали малину, землянику, лесные ягоды. И делали малину с молоком. И сейчас бы малину с молоком поела! И когда у меня будет ребенок – обязательно ему буду готовить!
Часто жарили картошку со «шкварками». «Шкварки» – это кусочки сала.
Летом собирали дикую редьку, щавель, зелень и делали зеленую окрошку. Варили суп из крапивы. Для тех, кто не знает: на вкус он похож на грибной суп. Но варить его я рекомендую только из молодой крапивы!
А однажды, мне было лет восемь, я прочитала в журнале, что из одуванчиков можно делать салат!
И взрослые, поверив мне на слово, сделали салат из одуванчиков! Его приправили кубанским растительным нерафинированным маслом, добавили крупную соль и съели на ура!
Еще в детстве мне очень нравилась кабачковая икра! Недавно я была в Перми и очень хотела купить себе банку икры.
– Ты знаешь, как ее делают? – спросила подруга
– Нет
– Туда во время тепловой обработки попадают опарыши!
«Однако, белок!» – подумала я. А вслух ничего не сказала. Не хотелось спорить.
Наверное, то, как мы были бедны в детстве, я осознала только сейчас.
Живу в Чили. Тут много еды, качественной, разной. Я могу себе многое позволить. А некоторые люди покупают тут еду на кредитные карты. И, пожалуй, это хорошо, что есть такие возможности – купить в кредит, если нужно, для тех, кто хочет.
Но я замечаю, давно замечаю, что при всех возможностях у местных жителей очень часто полностью отсутствует фантазия, изобретательность.
У них нет своих сказок. Есть, но – испанские. Оставшиеся со времен испанской короны.
Нет или очень мало чего-то своего, настоящего, аутентичного.
Есть свои сказания у мапуче, потомков индейцев. Но у чилийцев – нет.
А у меня в детстве постоянно были собаки и кошки. Природа, высокие деревья, качели на деревьях, щемящие душу тополя в светлой июньской ночи, сказки Пушкина, сказки Бажова, сказки братьев Гримм, «Нарния» – книжка соседки
У меня были «секретики» из зеленого бутылочного стекла с расплющенным цветком под ним, прыганье по крышам гаражей с воплями, прыганье в резиночки, прыганье в классики!
А кружки! Постоянные кружки ИЗО, художественная школа, кружок мягкой игрушки, и все это – почти бесплатно!
А кино! Как я любила «Три мушкетера» с Боярским! Я так рыдала, когда миледи отравила Констанцию! Как можно жить в таком мире, где коварная миледи запросто может отравить милую кудрявую Констанцию? Как?
А ручьи, луга, широкие реки, костры с картошкой, на велосипеде вдоль поля, и никакого тебе интернета.
А чилийские дети смотрят только диснеевские мультфильмы. А это – совсем не то…
Определенно, не так страшна бедность материальная, как страшна духовная нищета. Вот что по-настоящему страшно. Когда есть деньги, но нет ни фантазии, ни собственных идей.
День рождения
Почему-то сейчас вспомнилось, что на мой день рождения, который приходится на шестнадцатое апреля, в логу у ручья обычно зацветали подснежники.
Однажды дядя Толя, работающий на свиноферме, принес целую охапку и сказал:
– Это Свете! У нее сегодня день рождения! Вот и подснежники расцвели!
Трепетно люблю всю жизнь подснежники. Люблю и ландыши – они росли у нас в огороде!
Люблю тюльпаны. И еще больше полюбила, когда прочла про Одри Хепберн, что во время оккупации она ела луковицы тюльпанов и спаслась так от голодной смерти.
Еще люблю гладиолусы. В Чили они ассоциируются со смертью. Кладбищенские цветы. Я очень веселилась, когда узнала. Ну, как у нас – гвоздики. Все равно их покупаю, как увижу.
Деревья
В детстве, когда все еще были живы, я очень любила лазать по деревьям.
Однажды мы нашли густую и высокую лиственницу в овраге, за домом бабы Кати.
Лиственницы прекрасны тем, что у них много веток, по которым очень удобно лазать. Легко можно добраться до самой верхушки.
Часто я забиралась на дерево одна.
Оно было высоким. С вершины открывался обзор на дома за логом, на поляну. Я была защищена густой листвой, меня не было видно. Но я видела все вокруг.
Сидеть на дереве было невероятно уютно. Я так мечтала о домике на дереве!
Простор! Уют! А если пожевать молодые мягкие иголочки лиственницы, то можно ощутить приятную кислоту.
Сидела на этой тайной лиственнице часами. И было так хорошо!
Я была уверена, что жизнь – прекрасна. Хотя бы потому, что существуют такие вот волшебные деревья, как наша лиственница!
Тополя мне тоже очень нравятся!
– А за окном шелестят тополя: нет на земле твоего короля!