Детство Иисуса
Шрифт:
– Вы точно друг на друга наткнетесь. Вы же соседи, в конце концов.
– Посмотрим. Ты ел?
– Нет. Когда я сюда добрался, магазины уже закрылись.
– Ты про «Наранхас». «Наранхас» закрыт по понедельникам, я тебе, по-моему, об этом говорила. Могу предложить тарелку супа, если ты готов есть то же, что и вчера. Где ты теперь живешь?
– У меня есть комната рядом с портом. Простенькая, но на время сойдет.
Элена разогревает кастрюлю с супом, режет хлеб. Он старается есть медленно, хотя на самом деле аппетит у него волчий.
– На ночь
– Конечно. Я и не прошу. У меня вполне удобное новое жилище.
– Тебя выгнали, да? Из твоего же дома. Так и есть, я же вижу. Бедняга. Отрезан от своего мальчика, которого так любишь.
Он встает из-за стола.
– Так должно быть, – говорит он. – Так все устроено. Спасибо за еду.
– Приходи и завтра. Я тебя накормлю. Хотя бы так. Накормлю и утешу. Но думаю, что ты совершил ошибку.
Он откланивается. Лучше бы ему идти сразу в порт. Но он медлит, затем проходит через двор, взбирается по лестнице и тихо стучит в дверь своей старой квартиры. Под дверью – полоска света: Инес явно не спит. Подождав долго, он стучит еще раз.
– Инес? – шепчет он.
Между ними – расстояние с ладонь, он слышит ее:
– Кто там?
– Это Симон. Можно войти?
– Чего вы хотите?
– Можно его повидать? На минутку.
– Он спит.
– Я его не разбужу. Просто хочу увидеть.
Молчание. Он пробует дверь. Заперта. Через мгновение выключается свет.
Глава 11
Поселившись в порту, он, наверное, нарушает какие-нибудь правила. Его это не тревожит. Однако он не хочет, чтобы Альваро это обнаружил – по доброте душевной бригадир почувствует, что должен предложить ему кров. И поэтому каждое утро, прежде чем выбраться из сарая, он старательно прячет немногие свои пожитки на балках, чтобы никто не увидел.
Блюсти чистоту и опрятность непросто. Он ходит мыться в спортзал в Восточной деревне, вручную стирает одежду и развешивает ее на веревках в Восточных кварталах. Угрызений совести на этот счет у него нет – в конце концов, он все еще в списке жильцов, однако из благоразумия, не желая наткнуться на Инес, он навещает Кварталы после заката.
Проходит неделя, все силы он отдает работе. В пятницу, набив карманы деньгами, он стучит в дверь своей старой квартиры.
Дверь распахивает улыбающаяся Инес. Увидев его, она вянет лицом.
– А, это вы, – говорит она. – Мы как раз собираемся выходить.
Из-за ее спины появляется мальчик. Странный у него вид. И не только потому, что на нем новая белая рубашка (вообще-то скорее блузка, чем рубашка – перед в рюшах, и она свисает ему на штаны): он вцепляется в юбку Инес, не отвечает на его приветствие и смотрит на него большими глазами.
Что-то случилось? Не чудовищная ли ошибка – вручить его этой женщине? И почему он терпит эту диковатую девчачью блузку – он же так привязался к своему костюму маленького мужчины, к пальтишке, кепке и шнурованным ботинкам? Ботинки меж тем тоже заменены туфлями – голубыми туфлями с ремешками
– Удачно я вас поймал в таком случае, – говорит он, стараясь поддерживать легкий тон. – Я, как обещал, принес электрообогреватель.
Инес с сомнением косится на маленький односпиральный обогреватель.
– В «Ла Резиденсии» у нас открытый огонь в каждой комнате, – говорит она. – Человек каждый вечер приносит дрова и разводит огонь. – Она задумчиво умолкает. – Это так приятно.
– Простите. Должно быть, жить в Кварталах вам грустно. – Он поворачивается к мальчику. – Так у вас, значит, сегодня прогулка. И куда вы собрались?
Мальчик не отвечает впрямую, а поглядывает на свою новую маму, словно говоря: «Скажи ему сама».
– Мы собираемся на выходные в «Ла Резиденсию», – говорит Инес. И словно в подтверждение ее слов по коридору идет Диего, облаченный в теннисное белое.
– Мило, – говорит он. – Я думал, в «Ла Резиденсию» с детьми нельзя. Думал, это правило.
– Это правило, – говорит Диего. – Но в эти выходные у персонала отгул. Проверять некому.
– Проверять некому, – отзывается эхом Инес.
– Что ж, я зашел просто посмотреть, все ли в порядке, и, может, помочь с покупками. Вот мой небольшой вклад.
Не поблагодарив ни словом, Инес принимает деньги.
– Да, у нас все хорошо, – говорит она. Прижимает ребенка к себе. – У нас был большой обед, а потом мы поспали и теперь собираемся на машине – знакомиться с Боливаром, а утром будем играть в теннис и купаться.
– Прекрасно, – говорит он. – И рубашка у нас славная к тому же, как я погляжу.
Мальчик не отвечает. Палец у него во рту, и он по-прежнему смотрит на него большими глазами. Ему все больше кажется, что тут что-то не так.
– Боливар – это кто? – спрашивает он.
Мальчик впервые заговаривает.
– Боливар – это немецкая рычалка.
– Овчарка, – говорит Инес. – Боливар – наш пес.
– Ах да, Боливар, – говорит он. – Который был с вами на теннисном корте, да? Не хочу устраивать панику, Инес, но овчарки с детьми, как известно, не очень ладят. Надеюсь, вы будете осторожны.
– Боливар – добрейшая собака на свете.
Он знает, что не нравится ей. До сего момента он считал: это потому, что она перед ним в долгу. Но нет, эта неприязнь более личная и острая, а значит – менее податливая. Какая жалость! Ребенок научится смотреть на него как на врага – врага их детско-материнского блаженства.
– Чудесно вам развлечься, – говорит он. – Может, я заеду в понедельник. Расскажете мне тогда все. Идет?
Мальчик кивает.
– До свиданья, – говорит он.
– До свиданья, – говорит Инес. От Диего – ни слова.
Он бредет в порт, чувствуя, что в нем что-то кончилось, чувствуя себя стариком. У него была одна большая задача, и эта задача выполнена. Мальчик доставлен матери. Подобно жалким насекомым, чья единственная функция – передать семя самке, он теперь может истаять и умереть. Нет больше такого, вокруг чего строить свою жизнь.