Девочка, которой всегда везло
Шрифт:
Я вышла из магазина. На улице было полно людей, небо очистилось, тяжелых, свинцово-пятнистых туч стало немного меньше. Немного дальше, в направлении Ремерберга, пошли выстроившиеся в шеренгу булочные и рестораны, тесно прижатые друг к другу. Первые уже выставили свои обеды на стойки закусочных ларьков. Я замедлила шаг, потом решила, что поем позже, не сейчас. Вдруг я услышала дикий звенящий крик, крик нарастал крещендо; из входа на кухню итальянского ресторана, прижимая руку к телу, выбежал человек в белом халате и поварском колпаке; фартук его стремительно окрашивался кровью. Вслед за ним выбежали еще двое — повара или помощники повара; они хотели его успокоить или оказать помощь, но раненый не подпустил их к себе, он прижался спиной к стене, терся об нее и кричал, как зверь. Наверное, он был тяжело ранен ножом, или рука его попала в какую-нибудь мясорубку. От одного воображения мне стало дурно. Еще до того, как пострадавшего окружила плотная толпа, я успела заметить, что халат его быстро пропитывается кровью. Крик оборвался, бедняга наверняка потерял сознание. Вскоре послышалась сирена скорой помощи, потом я видела, как ее автомобиль проезжал сквозь густое скопище людей вверх по Ремербергу. Мне стало легче. Дома я примерила свои покупки, а потом прилегла на диван почитать.
Бар, куда привела меня Инес, как нарочно, назывался «Орион», но имя этого созвездия никакие шло заведению, так как владельцы явно экономили на освещении. Было всего восемь вечера, но, с равным успехом, могла быть и полночь, время здесь не существовало. Немногочисленные посетители, словно крупные темные тени, облепили стойку. За стойкой маленькая танцплощадка, сказала Инес и села. Она заказала виски, каковое владелец бара с равнодушной вежливостью поставил нам под нос. Давай чокнемся, говорит Инес. Ее изумительный энтузиазм поражает меня, но мне тоже это необходимо; я только что из редакции, страшно устала, и мне обязательно надо выпить. Инес выпивает свой виски двумя глотками, ого, здесь играют Бьорк, я потанцую. Я вижу, как она останавливается точно в центре пустой танцплощадки, инстинктивно встав там, где пересекаются воображаемые линии пространства, как будто нарисовав эту сцену в центральной перспективе относительно себя, любимой, я нахожу это поразительным. Ей ничего не стоит выйти на пустую площадку, где на нее будут пялить глаза все кому не лень, но она всегда была такой, моя великая сестрица, вечно хотела быть в центре внимания. Она медленно движется в такт мелодии. Это трудно — танцевать под музыку Бьорк, но сестрице это удается, она легко движется внутри невидимого колокола. Еще две женщины, воодушевленные примером Инес, встают со своих мест, но ни одна не отваживается войти в ее круг, они так и остаются с краю. У Инес плоское, лишенное всякого выражения лицо. В промежутках между песнями она стоит неподвижно, как столб, ее тело вообще не шевелится, словно она — автомат, от которого внезапно отключили ток, словно она — кукла в витрине магазина, и мне вдруг думается, что она танцует не для людей, смотрящих на нее, она танцует и не для тех, о ком думает, да она вообще не думает, внутренне она совершенно пуста и движется сама по себе, как бы в абстрактном пространстве, созданном ее собственными шагами и дыханием. Наверное, поэтому она так красиво смотрится.
Ну да, мы погружены в дорогие сердцу воспоминания? — вдруг спрашивает эта рыжая, которая вот уже битые три минуты сидит рядом со мной, сидит, как непоколебимая скала, молча, со своими длинными, падающими на спину текучими волосами. Я тебя знаю, говорит она и смахивает с лица прядь, я видела тебя на съемке; я долго молча смотрю на нее и не понимаю, чего она от меня хочет, почему она вообще нарушает правила заведения; потом я спрашиваю, на каких съемках, а она отвечает — на съемках для компании «Свидетели эпохи», это я провела тебя в студию. Да, и что? — интересуюсь я, интересуюсь скептически, ибо не вижу здесь повода возобновлять наше знакомство, но моя отповедь на нее не действует, это остроумно, говорит она, хорошее настроение ее не покидает и она трясет стаканом так, что в нем звенят кубики льда. Она действует мне на нервы, я начинаю раздумывать, не встать ли мне и не пойти ли на танцплощадку, но тотчас отбрасываю эту мысль. Я просто перестану обращать на нее внимание. Я наклоняю голову и принимаюсь разглядывать поверхность жидкости так внимательно, словно собираюсь нырнуть в стакан. Между прочим, меня зовут Кэрол, это на случай, если ты забыла. Ах, там танцует Инес, она прелесть, ты не находишь? Она придвигается ко мне, придвигается близко, так близко, что я снова ощущаю этот жуткий аромат ее цветочных духов, аромат, который я, будь у меня настроение получше, нашла бы в крайнем случае смешным. Кэрол, я не понимаю, о чем ты говоришь, у Инес есть друг, да и я не лесбиянка, так что закончим с этим. С чем? Она смотрит на меня темными глазами, между прочим, пусть даже у Инес есть друг, но она была со мной, пусть не очень долго, но этого хватило для того, чтобы разбить мне сердце, да, да, она, твоя сестра… Как бы в доказательство ее горячих чувств, Кэрол роняет пепел с сигареты и прожигает пятно на стойке. Это было почти год назад, но я до сих пор не оправилась. Больнее всего оттого, что она утверждает, будто ничего не помнит. Я отвечаю, может быть, она ничего не помнит, потому что ничего и не было, а если даже и было, то чего ты от нее хочешь? Кэрол вздыхает и говорит, ничего, ничего, только посмотреть, как она танцует, она здесь и чудесно танцует, а потом я часто отвожу ее домой. Последняя реплика кажется мне несколько странной, такой странной, что я снисхожу до вопроса: ты делаешь — что? — хочу я знать. Кэрол делает надменное лицо, я вижу, что ты просто ничего не знаешь, о некоторых вещах Инес и правда ничего не помнит. Я неожиданно смеюсь, настолько абсурден наш разговор, но потом я смотрю на танцплощадку и вижу, что Инес куда-то исчезла, на краю круга танцевали только две незнакомые девушки. В центре площадки пусто, никто не осмелился войти в освещенный круг, как будто он принадлежал только Инес. Я огляделась, поискала ее глазами, теряясь в догадках, куда она могла деться. Меня внезапно охватывает страшная злоба на Кэрол, это она виновата, я раздраженно спрашиваю, не видела ли она, куда ушла Инес. Кэрол многозначительно оглядывается, потом отвечает, нет, она никуда не ушла, она стоит там, сзади, и пьет с каким-то типом. У меня нюх на Инес, я всегда ее отыщу. Эта мысль умиротворяет ее, она выглядит теперь как ученый, понимающий, что в своем деле он первый и разбирается в нем лучше всех других. Что это значит, с каким-то типом? Что, пришел Кай, спрашиваю я и оглядываюсь, едва не вывернув шею. Инес стоит рядом с каким-то потасканным парнем, которому можно дать и двадцать и сорок лет. Заметив мой взгляд, она подходит, держа в руке круглый стакан с виски. Я позволила себе еще выпить, мимоходом сообщает она, потом, наконец, замечает Кэрол и говорит: какая неожиданность, Кэрол. Я смотрю на нее, то, как она говорит с Кэрол, больше похоже на злобный рык, она сама это Замечает и берет себя в руки. Кэрол, это моя сестра, у нее был трудный день в редакции, мы решили устроить небольшой праздник, и, ну да, я тоже немного пьяна… Она теряет нить, но следующий глоток помогает, совсем немного, говорит она, смотрит на танцплощадку и строит огорченную мину, так как танцует безнадежный молодняк… Она выдыхает мне в лицо насыщенный алкоголем воздух, я непроизвольно отшатываюсь и, хотя это лишено всякого смысла, поправляю ее — у меня не было никакого тяжелого дня в редакции, нет, это был совершенно нормальный день. Так-так, говорит Кэрол и насмешливо смотрит на меня. Может быть, нам стоит пойти домой, предлагаю я. Инес отвечает согласием: точно, идем домой. Она обстоятельно устраивается на высоком стуле у стойки, покачнувшись усаживается и достает из сумочки красивую плоскую фляжку, признается, что совсем слетела с тормозов. Я заглядываю в ее сумочку и вижу, что там поблескивает мобильник, я спрашиваю: скажи, ты не будешь возражать, чтобы сюда приехал Кай, ведь он сможет нас отсюда забрать, не так ли? Позвони ему, ладно? Ой, да, говорит Инес и нажимает две кнопки, алло, кричит она, но потом вдруг начинает смущенно лепетать, да, точно, ты же знаешь, нет, в баре «Орион». Потом она долго молчит. Она оборачивается ко мне, он хочет поговорить с тобой, бормочет она и сует мне телефон; со мной? — растерянно спрашиваю я и дрожащими пальцами беру трубку. От меня не ускользает, с каким интересом всю эту сцену наблюдает Кэрол. Это ты? — спрашивает он, он говорит серьезным деловым тоном, но голос звучит так интимно, что я пугаюсь, в моем голосе нерешительность, когда произношу: да, алло, я здесь с Инес. Я просто исключаю Кэрол из списка, но она кажется самой себе непомерно важной, она стоит, сверкая глазами, приглаживая свою рыжую гриву, каким волнующим ей все это кажется, ну прямо как в кино. Я отхожу с телефоном в сторону, прячу маленький аппарат в волосах, встряхиваю головой, и она тоже тонет в них, я говорю по телефону в одиночестве, я приглушаю голос, как сделала бы, не будь вокруг ни одного человека, и спрашиваю: Кай, ты меня слышишь? Вечер, к сожалению, подходит к концу; я пытаюсь шутить и выглядеть бодрой, но до меня вдруг доходит, как я устала, я просто валюсь с ног. Она очень пьяная? — интересуется Кай, что, как мне думается, означает, может ли она идти? Знаешь, у меня нет никакой охоты опять работать извозчиком, да и потом сейчас у меня коллега, вот он, сидит рядом со мной, а потом мне надо еще проявить пленки, мне и в самом деле надо… ты не можешь просто взять и отвезти ее? Я объясняю, что не имею ни малейшего понятия, где Инес припарковала машину, и, кроме того, я потом не найду дорогу домой; правда, мы можем взять такси, и разговор, видимо, на этом можно было бы и закончить, у меня было оправдание, меня вдруг охватила неотвратимая зевота, да что там, мне даже лицо свело, но теперь начал говорить Кай, он говорил, говорил и никак не мог остановиться. Ему очень жаль, он чувствует свою вину за то, что у меня так безнадежно испорчен вечер, говорит он, что Инес позвонит ему завтра, мой бог, вырывается у него, я сыт по горло этими утренними звонками, этим детским лепетом, все это мне уже осточертело, параллельно я неудержимо зеваю, а он добивает меня своим нескончаемым агрессивным монологом. Я все понимаю, сдержанно говорю я, все еще зевая, но он продолжает: присмотри за ней, сейчас освобожусь и приеду за ней, если можно, побудь пока с ней, я только провожу коллегу, и, ах да, пусть она выпьет побольше воды, господи, я начинаю говорить как записной социальный работник, да, если хочешь знать, все это происходит не в первый раз. Разговор наконец подходит к своему логическому концу, я устало говорю, что мы возьмем такси, и Инес жалобно спрашивает: почему он не хочет приехать? Я вытаскиваю из кошелька две купюры — в пятьдесят и двадцать евро, вынужденно констатируя, что расстанусь с обеими, Инес выпила довольно много, а заведение оказалось не из дешевых. Как бы то ни было, денег у меня больше нет, задумчиво произношу я, нам придется зайти в банк, для Кэрол это звучит как волшебное слово, она поднимает свое словно сошедшее с полотна Тинторетто тело, сползает со стула и оповещает нас, что может отвезти Инес домой, при этом она смотрит на мою сестру такими глазами, словно готова ее пожрать; это странно, от Инес едва ли осталась половина, подумала я, и только потом поняла, что ревную. Едва ли можно поверить, что люди такие идиоты — не исключая, разумеется, и меня.
Инес заупрямилась, сначала она допьет стакан; только после этого она была готова идти; в ее случае это означало зигзагом пересечь зал точно посередине, и снова через танцплощадку, буркнула я, не могла пройти не так вызывающе? Я увидела, как поклонник Инес издевательски усмехнулся, это расстроило и разозлило меня, они знакомы, или просто он знает ее трудности. Кэрол, снова оказавшаяся на коне, сказала: ладно, пошли, уже все равно. Чтобы она не заблевала мне всю машину, сядь с ней, пожалуйста, и скажи мне, если что; я прошипела что-то в знак согласия, действительно, у Кэрол был такой голос, словно все происходящее доставляло ей неподдельное удовольствие, а может, я несправедлива к ней, она просто воодушевилась оттого, что снова была рядом с Инес. Холодный воздух ударил меня по лицу, как будто пощечину дал, я ощутила холод носом и губами, холод пополз по телу. У Кэрол была спортивная машина цвета бычьей крови с красно-коричневыми кожаными сиденьями — новенькая, как с иголочки. От Инес, которую я, как на буксире, втащила за собой на узкое заднее сиденье и которая тут же уронила голову мне на плечо, несло кислым запахом алкоголя, смешанным с удушливым запахом кожи, и я почувствовала себя в автомобиле, где Кэрол, в довершение всех бед, включила еще и отопление, как в чреве большого зверя, чудовища, переварившего Инес и принявшегося переваривать меня. Кэрол взглянула в зеркало заднего вида на мое искаженное от отвращения лицо и заметила: ты, кажется, не привыкла отвозить ее домой, да? Я, с трудом разлепив губы, ответила: нет, не привыкла, мы не виделись несколько лет, я не знала, что она изменилась, ну, в таком направлении. Вот уж никогда не думала, сказала Кэрол, когда мы остановились у светофора на ярко освещенном перекрестке, что свяжусь с алкоголичкой, нет, этого просто не должно было быть, она же была как мотылек, который все время тыкается в одно и то же стекло, она ничему не учится, но за это я ее и люблю. Светофор окрасил внутренность автомобиля в янтарные тона, других машин на перекрестке не было, голова Инес медленно сползла мне на колени, кожа ее светилась розовым, волосы красноватым, да и вся она выглядела какой-то неземной, этот вид, без сомнения, пришелся по нраву Кэрол, и, правда, наш шофер то и дело — через зеркало заднего вида — бросал отчаянные взгляды на ангельское личико моей сестрицы, но перестал это делать, увидев, как я по-обезьяньи копирую выражение любимого ею лица. Я вдруг говорю: ты неверно понимаешь слово «любовь», любовь — это что-то такое, что существует взаимно, у обеих сторон, то, о чем говоришь ты, в лучшем случае — плод воображения, в худшем — одержимость. Я смотрю на ее мощную спину, обтянутую подбитой мехом джинсовой курткой, вижу, как она пожимает плечами, потом делает неуловимое движение в сторону и, как заправский автогонщик, резко сворачивает влево.
Немного времени спустя. Мы приехали, Кэрол вызвалась нас сопровождать, но я сказала: нет, спасибо, я вежливо поблагодарила Кэрол за то, что отвезла нас домой, выпихнула Инес из машины и вылезла сама. Кэрол не сердилась, да, это сражение она проиграла, но война еще не кончилась, у нее оставалось еще очень многое, это было делом ее жизни, ее идеей фикс. Александр Великий жаловался, что не осталось миров, какие он мог бы завоевать, но Кэрол не могла на это пожаловаться, она улыбалась; пока, до скорого, говорит она, кивает и лучится счастьем. Как только ее машина исчезает из поля зрения, я, осыпая себя проклятиями, начинаю понимать, что мне нужен помощник. Инес становится на четвереньки и принимается усаживаться на край тротуара, я всплескиваю руками и пытаюсь подсунуть под нее воняющий алкоголем пакет, чтобы она не сидела на земле. Прости меня, слезливо выговаривает Инес; я, как могу, утешаю: ничего, все хорошо, давай помашем на прощание Кэрол. Я говорю с ней как с маленьким ребенком, и Инес действительно машет куда-то, в темную даль безлюдной улицы, из глаз Инес текут слезы; добрая Кэрол, всхлипывает она, добрая Кэрол, я ее люблю. Больше она не говорит, ладно, но где ключ от дома; так и не получив ответа, я начинаю рыться в ее сумочке, потом перехожу к карманам ее кожаной куртки, надо надеяться, что не появится какой-нибудь прохожий и обратит внимание на это странное ощупывание. Я тащу Инес в квартиру, она меньше моей и обставлена холодно и скупо. Я поражена, мебель отодвинута от стен, словно кто-то что-то искал, а потом забыл поставить диваны и шкафы на место. Инес плюхается на диван,
Когда я вернулась в комнату со стаканом воды, Инес встала, видимо, она решила найти меня, и я бросилась к ней, как сестра милосердия. Инес, говорю я, Инес, я хочу спросить ее, как часто такое происходит, но какой сейчас в этом смысл, нет, не сейчас, я говорю только: вот, пей, она храбро делает глоток, потом еще, да, хорошо помогает от тошноты. Я даю ей второй стакан, и она оседает на диван. Тебе лучше, Инес? Но она уже спит; тихонько похрапывает, как мышонок в старом рисованном мультфильме. Я испытываю странное облегчение, умиротворение почти переполняет меня, когда я, чувствуя себя разбитой вдребезги, присаживаюсь рядом в кресло. Какой-то бесконечно долгий момент мне кажется, что я каждый день вот так укладываю Инес спать, словно это действо записано в моем ежедневнике с незапамятных времен. Я встаю и торопливо наливаю себе стакан воды. На этот раз я не включаю на кухне свет. Медленно, как во сне, до меня вдруг доходит, что здесь и в самом деле идет стройка, но не перед домом, а в нем самом, прямо в квартире, жизнь Инес расстроена и пребывает в большем беспорядке, чем любая уличная стройка. Я подхожу к сестре и прислушиваюсь к ее дыханию. На лице Инес проступили красные пятна: что это, аллергия на виски или на все ее бестолковое бытие. Сейчас она выглядит еще более хрупкой и уязвимой, чем когда-либо, я сажусь рядом и пытаюсь привести в порядок свои чувства. Я все еще воображаю себя важной персоной, спасительницей, но потом это ощущение исчезает, я чувствую лишь пустоту, и, хотя бодрствую, я трезва и на моем лице нет красных пятен, мне вдруг приходит в голову, что я смотрю на Инес, как на свое отражение в зеркале. Это твоя тайна, шепчу я, это ты всегда хотела мне сказать, но так и не сказала. Проклятие.
Должно быть, я задремала, во всяком случае, я вздрогнула, когда раздался звонок в дверь. Проснулась и Инес. Взгляд ее пару секунд бесцельно блуждал по комнате, наткнулся на меня, и по лицу Инес скользнуло раздраженное выражение. Я, как раздраженная сиделка, подумала, кто посмел нарушить ее сон? Потом я вспомнила о Кае, бросилась к двери, остановилась, пальцами пригладила волосы, оправила юбку и только после этого почувствовала себя готовой открыть защелку. Кай стоял на пороге — в распахнутом черном пальто — с растрепанными волосами — вылитый ангел мщения. Где она? Я не успеваю ответить — она на диване. Кай проходит мимо, не говоря ни слова, и сразу натыкается на Инес. Мельком взглянув на нее, он произносит: лучше нам перенести ее на кровать и раздеть, и так как он говорит «нам», то я понимаю, что должна ему помочь, он несет ее в спальню, я иду следом. Он тотчас начинает говорить командирским тоном: принеси, пожалуйста, пару полотенец из ванной, я повинуюсь, нет, он явно делает все это не в первый раз, в каждом движении видна настоящая сноровка. Он положил ее на кровать и через голову стянул с нее свитер, потом, скатав, снял с Инес колготки, все очень быстро, умело, ловко — я, как могла, помогала — приподнимала Инес, удивляясь, насколько она тяжела; до этого, в машине, она казалась мне очень легкой, теперь, затянутая в нижнее белье, Инес не казалась больше эфирным созданием, но скорее гибким и действительно тяжелым животным, я смотрела на Кая со стороны, зрелище должно было, на мой взгляд, его возбуждать, но лицо его не выражало ничего, кроме подавленности. Он грубо, как с бесчувственной куклы, сдирал с нее вещи, вот уже остались только трусики и бюстгальтер, я ждала, на чем он остановится, но он и не думал останавливаться, я смущенно отвела взгляд в сторону, когда из бюстгальтера выскользнули соски, невольно я принялась сравнивать ее груди со своими, а ее ноги со своими. Потом все было готово, и мы, как два родителя, уложившие наконец спать трудного ребенка, стояли возле кровати и смотрели на Инес, и я обратила внимание на странное выражение, появившееся в ее глазах. Как и когда оно возникло на ее лице? Должно быть, во время раздевания, и я не могла истолковать эту примечательную гримасу. Я рассматривала Инес, как естествоиспытатель рассматривает под лупой диковинное насекомое. Что это, собственно, такое? Потом я поняла, что это выражение удовлетворенности, именно так, словно она довольна и собой и своим поражением, а у меня появилось чувство, будто я снова обрела ее, такой, какой она была прежде, непредсказуемой и капризной, своенравной, трудной, несравненной. Любимой всеми. Кай отвернулся, и мне тоже захотелось оторваться от нее, когда она открыла глаза. Спасибо за все, едва слышно шепчет она. Кай ничего не говорит, но я шепчу в ответ: все хорошо, спи, ей достаточно и этого, ибо она послушно закрывает глаза.
Не миндальничай с ней, ядовито произносит Кай, когда мы возвращаемся в гостиную, я теряю дар речи от изумления, кажется, роли переменились. Он усаживается на диван, на подушках которого явственно отпечаталась Инес, но сразу же вскакивает. Прости, я вспылил, хотя, по правде сказать, все это… Я должен был отвезти ее домой, поэтому я должен тебя поблагодарить. Я прихожу в замешательство: нет, ну что ты, это же так естественно, я стараюсь придать своему тону небрежность, будто я каждый вечер везу из кабака домой десяток пьяных сестер, но одновременно, скорее подсознательно, я — больше по поведению Кая и Кэрол, а не по выходкам Инес — начинаю понимать масштаб катастрофы. Кай садится рядом со мной, его близость сбивает меня с толка, наше неожиданное сообщничество выбивает у меня почву из-под ног, я сплетаю ладони, встаю, пытаюсь сунуть руки в карманы брюк — один раз, два — и только потом замечаю, что на мне юбка без карманов. Она больна, говорит он и развивает мысль дальше, я и сам бы не прочь чего-нибудь выпить, но боюсь, что у Инес ничего не осталось. В морозилке есть водка, говорю я, как примерная хозяйка дома, могу принести; он не говорит ни да ни нет, и я торопливо иду на кухню. Я беру бутылку, ладони мои от соприкосновения с ней становятся ледяными, пальцы оставляют четкие отпечатки на покрытом изморозью стекле. Я щедро наливаю ему, себе меньше. Выпивка его не успокаивает. Он начинает расхаживать по комнате, как тигр по тесной клетке. Знаешь, я долго ничего не замечал, сначала верил всему, что она говорила, верил ее объяснениям, когда она мгновенно пьянела от пары бокалов вина — она говорила, что ничего не ела целый день или что занималась до этого два часа в фитнес-клубе, и поэтому алкоголь так сильно действует. Потом до меня стало доходить, что она частенько являлась ко мне вечерами уже немного навеселе — якобы поужинать, но речь шла не о еде, она вообще практически ничего не ела, весь вечер мы проводили за выпивкой. Он замолкает, видимо мысленно себе все это представляя. Наступал момент, когда мозг бунтовал, она становилась совсем другой, ее захватывало какое-то одно-единственное, отвратительное, мерзкое чувство, и я никогда не мог заранее сказать, что это будет — ярость, агрессия или жалость к себе, ибо это не имело ничего общего с тем, что происходило минутой раньше, чувство было абсолютно произвольным, чувство обезображивало ее, делало чужой, я называю это часом между собакой и волком. Она начинала крушить мебель или кидаться на меня с ножом, иногда пыталась ударить себя — о, она так сильно себя ненавидит, что бьет все, что попадается ей на глаза, можешь считать, что тебе повезло — сегодня она была настроена миролюбиво. Она никогда не была агрессивной, тихо говорю я, грея в ладонях холодный стакан. Она всегда была очень дружелюбной, просто временами вдруг выпадала, исчезала — самое большее на десять — пятнадцать минут. Но в это время она ничего не творила. Меня вдруг охватило страстное желание говорить, слова рвались наружу с неудержимой силой, я должна была объяснить ему, откуда взялось это чувство, эти эмоции, отчего Инес пила? Пила — потому что это передал нам по наследству отец, сначала я думала, что мне одной, и только потом мне стало ясно, что нет. Но тут меня заклинило, слова не шли, да и как можно все это выразить словами? Да, говорит Кай, все понятно, ладно, она совсем распустилась; я киваю, хотя я так не думаю, во всяком случае, не в таком смысле. Он снова принимается бегать по комнате, как раненый зверь, ищущий, где гнездится не отпускающая его боль. Это сводит меня с ума, но я молчу, не произношу ни слова и стараюсь не отрывать взгляд от его лица — словно это может его остановить, — от благородного, но вышедшего из повиновения лица, быть может, оно немного устало и начало менять выражение по собственному произволу. Кай говорит, уставив взгляд в пол. Недавно, на моем дне рождения, на глазах у друзей, не успев войти в квартиру, она начала выкрикивать в мой адрес обвинения, одно абсурднее другого, и так орала, что вокруг рта обозначились кости, как на рентгеновском снимке, и, ты не поверишь, она швырнула в меня стакан — он пролетел в миллиметре от лица, я никому об этом не рассказываю, все равно никто не верит, да и вообще, как она живет? Я медлю с ответом, потом говорю: это ужасно. Я не хочу сострадать, когда произношу свою фразу, мне вдруг становится ясно, что я переживаю за нее не больше чем обычно, что мне нисколько ее не жаль, что я просто ломаю комедию — перед собой и Каем. Я чувствую противную неуверенность и начинаю рассуждать вслух: раньше она обладала удивительной способностью справляться с болезненной страстью. Не важно, что происходило, она могла переключаться — на себя, на живопись, вообще на что-то положительное. До сих пор, признаюсь, презирала ее за эту способность и одновременно восхищалась ею… Я задумываюсь. Действительно ли восхищалась? Я закрываю глаза и вижу отвратительный желтый тон. Я — ничто. Кай не реагирует на мои слова. Не могу ее оставить, говорит он, нет, я не хочу этого, но я не могу вечно ходить под этим дамокловым мечом. Я смотрю ему прямо в глаза, вижу смесь возбуждения и горя в его глазах и вдруг чувствую желание обхватить его руками, мне хочется подойти и обнять его — нет, не для того, чтобы успокоить и утешить, нет — я просто хочу его. Он снова принимается ходить взад и вперед, а меня не отпускает мысль: каково это будет — переспать с ним. Я охотно помогу тебе, если смогу, говорю я, и Кай отвечает: да, если бы я только знал, чем тут можно помочь. Я с самого начала заметил, что ты в полном порядке, потом он делает ко мне шаг, второй, и мне кажется, что он тоже чувствует возникшее между нами напряжение, поле осязаемой сексуальной энергии, но я обманулась, он говорит только: извини, сейчас я возьму пальто, достану деньги, я же должен заплатить за такси. Я изумленно повторяю, как эхо: за такси? Он что, серьезно? В ответ я возмущенно кричу: во-первых, моя сестра сама в состоянии расплатиться, а во-вторых, нас привезла сюда Кэрол, ты даже не знаешь, что Кэрол была рядом с ней, когда не было тебя. Он застывает в дверном проеме. Кэрол? — кротко переспрашивает он. Естественно, Кэрол. У нее есть подруга, говорит он, она делает фантастические фильмы, у подруги огромный талант, умопомрачительные фильмы. Ужастики. Конечно, для тех, кто их любит… Он что-то бормочет насчет того, как великолепны эти фильмы, потом поворачивается и уходит. Когда он исчезает, мне становится почти физически больно. Мне хочется схватить его за спину, удержать, но, естественно, я этого не делаю. Водка, к которой я так и не притронулась, продолжает греться в моих ладонях. По-прежнему держа стакан, я иду на кухню. Ищу и нахожу пластиковые пакеты, куда запихиваю около пятнадцати пустых бутылок, чтобы вынести их в контейнер для стеклотары. Какое-то время я медлю, хотя и понимаю, что пора уходить. В конце концов я пишу Инес записку на клочке бумаги: «Дорогая Инес, приезжай ко мне скорее». Больше мне в голову ничего не приходит. Я приписываю внизу смайлик и выхожу из квартиры с дребезжащими пакетами в руках. Дверь за мной захлопывается с глухим стуком, словно крышка гроба.
Четыре дня спустя. Я возвращаюсь из парикмахерской. На улице уже темно. Подхожу к Эшенхаймерскому лесу и после некоторого колебания решаю пересечь парк. Прохожу мимо ярко освещенной закусочной, в стеклянном чреве которой видны кого-то ожидающие молодые люди, потом мой взгляд останавливается на согбенных фигурах мужчин, облепивших распивочную. Несмотря на холод, они стоят на улице и пьют пиво. Вдруг один из них отделяется от стены и делает шаг по направлению ко мне, он подходит так близко, что я чувствую его пропитанное спиртом дыхание, я собираюсь ретироваться, когда знакомый голос произносит мое имя, одновременно мужчина подмигивает мне всем своим бледным, немного надменным лицом. Взгляд его блуждает. Я не сразу его узнаю, как не всегда узнают предмет, поднесенный слишком близко к глазам. Передо мной стоит уже три дня считающийся больным мой редакционный коллега Рихард Бартоломеи. До сих пор я видела его только в костюмах от Армани, что соответствовало его вечно горделивому виду. Старый тренировочный костюм преобразил его почти до неузнаваемости. Он размахивает корзиной, где позвякивают четыре бутылки пива и шуршит пакетик орехов. На рукаве спортивной куртки какие-то пятна, но затрапезный вид не мешает ему рассматривать меня с известной снисходительностью. Пока я вспоминаю, тыкаем мы или выкаем друг другу, сталкиваясь у кофейного автомата, он берет инициативу в свои руки: ты изменилась, говорит он, указывая на мою новую прическу, я смеюсь: ты тоже, отвечаю я комплиментом на комплимент. Он рассказывает мне о своем житье-бытье, набирает побольше пива и садится к телевизору смотреть видеофильмы. Он описывает все это с милым очарованием и так обстоятельно, словно совершает нечто из ряда вон выходящее, особенное именно своим полным отсутствием сенсационности. Я не могу понять, чего он от меня хочет, но он переходит к делу и приглашает меня домой разделить с ним вечер. Я настолько поражена, что делаю шаг ему навстречу, и он буквально бросается на меня. Интересно, что же ждет меня у него дома? Я не колеблюсь ни секунды. Какое-то время он изумленно на меня смотрит, потом вид у него становится будничным и деловым. Ну, тогда я, пожалуй, возьму еще пару пива, говорит он. Он медленно и нерешительно ступает в кроссовках, словно идет не по твердому асфальту в ясный морозный день, а по зыбкому облаку. Может быть, он как-нибудь выберет время и пригласит меня прогуляться по свежему воздуху. Он стучит в стеклянное окошко киоска. Киоскерша — одна из тех женщин, о которых невозможно сказать, живут ли они на самом деле, пока их не обнаружили, допотопная голова растет прямо из плеч, как у черепахи. Когда Рихард постучал, черепаха слабо зашевелилась. Посторонний звук ее явно не воодушевляет, она неохотно ползет к окошку, вид у нее как у потревоженного и недовольного пресмыкающегося в террариуме. Я смотрю на пятна, украшающие рукава Рихарда, вижу, как он лезет в корзину за кошельком, как переминается с ноги на ногу. Я начинаю ощущать просто фантастический холод, и чего мне сейчас меньше всего на свете хочется, так это пива. Приходит в голову, что будет намного лучше, если Рихард, когда мы окажемся в его квартире, немедленно переоденется. Это было бы знаком уважения ко мне, или нет, пусть остается как есть, он даст мне понять и почувствовать, что я ему не мешаю, вообще не нарушаю его комфорта, и он окажется настолько вежливым, что не станет это скрывать. Все в выигрыше. Я иду за Рихардом, который осторожно, как Красная Шапочка, тащит драгоценную корзину. Темный подъезд второго дома от пивной справа. Свет, к сожалению, не горит, говорит он. Я вздрагиваю, когда он вдруг нащупывает рукой мою ладонь. Но он всего лишь по-деловому кладет мои пальцы на перила, словно бросает их туда, и от этого движения меня вдруг охватывает приступ желания, и это смехотворно, учитывая его тренировочный костюм и то, что в редакции я не выделяла его из общей массы.
Мы пришли. Он вталкивает меня в светлую теплую прихожую. На полу — красный игрушечный экскаватор и робот, на стене — фотография: Рихард, смеющаяся женщина и мальчик. Они спят? — шепотом спрашиваю я, показывая на игрушки. Рихард задумчиво смотрит на экскаватор: нет, отвечает он, Леонарда забрала мать, по выходным он живет у нее. Он наклоняется и паркует экскаватор под телефонный столик. Я повышаю голос. Красивое имя — Леонард, говорит Рихард, мечтательно глядя на экскаватор, точнее, на столик, под которым спрятана игрушка, мы назвали его по марке бельгийского пралине — «Леонид». Мы познакомились в Брюсселе, в кондитерском магазине. Развелись совсем недавно. Он подает мне плечики. Расстались мы вполне по-дружески. Я отдаю ему пальто и принимаюсь рассматривать висящую на стене фотографию. Действительно, мальчик, мальчик, жмущийся к смеющейся матери, своими шоколадно-коричневыми локонами и молочно-белым личиком немного напоминает пралине. Они оба — и сын и мать — очень красивы, Рихард тихо, почти неслышно отвечает, проводя кончиками пальцев по лицу жены: у кого есть красота, тому не нужен разум. Что-что, переспрашиваю я, не понимая, он смущается: ах нет, ничего.