Девушки из Шанхая
Шрифт:
Действие «Девушек из Шанхая» происходит в период между 1937 и 1957 годами. Многие расистские выражения тех дней кажутся мне омерзительными, но я использовала их ради исторической достоверности. Для передачи китайских слов — будь то путунхуа, уский диалект или сэйяп — я использовала принятую в то время систему Уэйда-Джайлза.
Вплоть до ноября 1935 года в Шанхае были в ходу серебряные доллары, после 1935 года в обращение вошли китайские юани. Я предпочла использовать в романе доллары и центы, так как они все еще были в обращении, кроме того, они более привычны западному читателю. Курс медяков к серебряным долларам был в то время весьма нестабилен — за доллар (или юань) давали от трехсот до трехсот тридцати медяков. Китайская валюта была крайне нестабильной — как по названию, так и по покупательской способности — до момента,
В 30-е годы в списках шанхайского бюро по социальным вопросам насчитывалось более восьмидесяти тысяч рикш — большинство из них содержало семьи из четырех человек на девять долларов в месяц. Возчики ютились в густонаселенных кварталах, порой по пятьдесят человек в одной комнате. В среднем они доживали до сорока трех лет, умирая, как правило, от туберкулеза, сердечной недостаточности, пневмонии или телесных увечий. Хотя возчики принадлежали к низшему слою населения, они пытались противостоять своей «карме бедности». Ассоциация взаимопомощи возчиков предоставляла возможность получить образование своим членам и их детям.
В 30-х годах Шанхай — азиатский Париж — был одним из самых современных городов мира. После 1949 года ночные клубы были закрыты, наряды спрятаны подальше, а уличные торговцы с их восхитительными угощениями почти полностью исчезли. Деятельность художников контролировала Ассоциация китайских работников искусств: согласно новым правилам, искусство должно было подчиняться политике и нести в себе политические и социальные идеи коммунистической идеологии. Позднее, во время «культурной революции», Цзян Цин, жена председателя Мао, запретила создание и публикацию плакатов с календарями, даже тех, на которых изображались цветущие крестьяне и богатый урожай. Тех же, у кого обнаруживали сохранившиеся с тридцатых годов календари с красотками, могли публично казнить.
Когда я впервые побывала в Шанхае, я видела здания в стиле ар-деко, мраморные залы и изящные виллы, но окружающий их мир был серым. Коммунизм мумифицировал некогда блестящий город. Но, как бы сказали Перл и Мэй, все возвращается к своим истокам. Теперь, в двадцать первом веке, Шанхай вновь может называться азиатским Парижем и его признают одним из величайших городов мира.
В наши дни люди приезжают на остров Ангела, чтобы устроить пикник, покататься на велосипедах и погулять. На острове расположен гарнизон, сохранившийся с Гражданской войны, форт, построенный во время испано-американской войны, санитарно-карантинный пункт, военное оборудование времен Второй мировой войны, бывшая площадка для запуска ракет «Найк» и давно закрытая иммиграционная станция. В период между 1910 и 1940 годами через эту станцию прошло более миллиона иммигрантов из восьмидесяти стран, в том числе около ста семидесяти пяти тысяч китайцев. На острове Эллис иммигрантам задавали двадцать девять стандартных вопросов; на острове Ангела китайцам задавали от двухсот до тысячи вопросов.
На несколько лет иммиграционную станцию закрывали для посещения — там производился ремонт и консервационные работы. В 2008 году меня пригласили совершить экскурсию по станции в компании тех, кто делал пожертвования на обустройство острова. Я никогда не подвергала сомнению отвагу тех, кто оставлял родину, чтобы приехать в США, но зрелище тех самых бараков и кабинетов, где держали под замком и допрашивали моих родственников, произвело на меня сильнейшее впечатление.
Наш экскурсовод утверждала, что в записях иммиграционной станции не содержится информации о побегах или самоубийствах. По ее словам, это все не более чем апокрифы. Однако члены нашей группы знали истории самоубийств и побегов, передававшиеся от семьи к семье, из поколения в поколение, снабженные весьма точными деталями и порождавшие страх перед призраками. Экскурсовод также сказала, что, согласно записям, на острове Ангела никогда не рождались дети. Ей самой это казалось крайне маловероятным. В конце концов, как за тридцать лет функционирования иммиграционной станции там могло не родиться ни одного ребенка? Она предположила, что в случае появления на свет младенца ему быстро выдавали американское свидетельство о рождении и высылали его вместе с матерью, дабы избежать проблем с бумагами.
В моей большой семье было множество бумажных сыновей, партнеров, жен и браков по сговору. Когда в начале девяностых годов я работала над книгой «На Золотой горе», несколько человек отказались беседовать со мной, объясняя это страхом перед депортацией в Китай. Даже в наши дни правда о получении гражданства скрывается в семьях от
Люди до сих пор предпочитают скрывать наличие бумажного родства в генеалогическом древе, а когда дело доходит до программы поощрения признаний (1956–1965 гг.), они, как правило, и вовсе замыкаются. К окончанию программы тринадцать тысяч восемьсот девяносто пять человек признались, тем самым выдав еще двадцать две тысячи восемьдесят три человека. Учитывая, что в пятидесятые годы американцев китайского происхождения насчитывалось сто семнадцать тысяч шестьсот двадцать девять человек (не считая Гавайских островов), можно сделать вывод, что был затронут огромный процент семей. Помимо всего прочего, это означало отступление от американской ассимиляционной политики. Даже сейчас программа поощрения признаний считается темным, постыдным и отвратительным пятном — этой точки зрения придерживаются не только те, кто признался, или те, кого выдали, но и само правительство. Во время одной из бесед в процессе создания этой книги мне сказали:
— Самоубийств было очень, очень много. Очень тяжело и больно вспоминать это время.
Другой человек сказал мне:
— Мы, кажется, никогда не говорили об этом с детьми. Потом добавил: — Пока мы живы, мы в опасности.
Слова благодарности
Роман «Девушки из Шанхая» основан на реальных событиях. Рябой Хуан, Кристин Стерлинг и Том Габбинс существовали на самом деле. Но Перл, Мэй, прочие персонажи и сам сюжет являются плодом моего воображения. (Семье Лу не принадлежали «Золотая пагода», стоянка рикш, кафе и магазины, хотя многие семьи в Чайна-Сити управляли сразу несколькими предприятиями. Мэй не покупала у Тома Габбинса «Азиатскую костюмную компанию»: это сделала семья Ли.) Однако некоторые могут узнать на этих страницах отдельные детали, события и истории. За последние девятнадцать лет — да и конечно же, за всю мою жизнь — мне не раз доводилось разговаривать с людьми, жившими в тех местах и пережившими события, описанные в «Девушках из Шанхая». Я слышала множество счастливых воспоминаний, но некоторые из историй потребовали от рассказчиков изрядного мужества: им нелегко было вспоминать о военном Китае, об унижениях острова Ангела или о нищете и тяготах жизни в лос-анджелесском Чайна-тауне. Некоторые просили не называть их имен. Я обращаюсь к ним и ко всем остальным, кто помогал мне: без ваших воспоминаний и вашего правдолюбия эта книга не была бы написана.
Огромное спасибо Майклу Во за копию рукописных воспоминаний его матери, Бет Во, о том, как она учила японских военных английскому языку, как они предлагали ей брачный договор и каково это было — бежать из Китая в рыбацкой лодке и жить в Гонконге в годы войны. Муж Бет, Уилбер Во, живший во время войны в разлуке с женой здесь, в Лос-Анджелесе, поделился со мной множеством историй тех дней и представил меня Джеку Ли, который рассказал мне об агенте ФБР, рыскавшем в Чайнатауне во времена программы поощрения признаний. Фил Юнь представил меня своей матери, Монике Юнь, которая поделилась со мной бесценными воспоминаниями о том, как ее, сироту, выслали во время японо-китайской войны в Китай. Она также предоставила мне экземпляр воспоминаний Элис Лань и Бетти Ху «Мы летим из Гонконга», в которой они рассказали про смесь крема с какао — своеобразную маскировку, помогавшую им и их работникам не привлекать внимания японцев.
Руби Лин Лу и Мэриэн Лэн, чьи семьи владели предприятиями в Чайна-Сити, предоставили мне карты, фотографии, брошюры и прочие бумаги, в том числе восхитительное слайд-шоу Чайна-Сити работы Пола Лу. Отдельное спасибо Мэриэн за комментарии по поводу различий между фужэньи жэньфу.Я выражаю также благодарность доктору Вину и Джойс Map, Глории Юэнь, Мэйсону Фону и А-гуэн Фон. Рут Шеннон позволила мне использовать имя ее мужа (мой Эдфред и ее — очень разные люди, но они оба отличаются добротой). Элеанор Вонг Телемак («Дело Сэмми Вонга») и Мэри И рассказали мне о том, что происходило с их семьями во время программы признаний.