Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному
Шрифт:
Глава первая
ПАНТЕОН НОУ-ХАУ, или КАК ОНИ ТВОРИЛИ
Раз кто-то из дотошных почитателей принялся выспрашивать ГЕЙНЕ, как тот распределяет рабочее время. Поэт ответил, что до обеда перечитал одно из написанных недавно стихотворений и поставил в нем одну запятую. «А после обеда?» — предчувствуя подвох, выдавил из себя собеседник. «А после обеда, — сказал Гейне с совершенно серьезным лицом, — я снова прочитал это стихотворение и вычеркнул запятую, так как она оказалась лишней»…
Однажды НЬЮТОНА спросили, долго ли он формулировал свои знаменитые
«Это очень трудно — писать картины?» — поинтересовались как-то у ДАЛИ. «Это либо легко, либо невозможно», — парировал тот…
Можете расценивать эти три байки как эпиграф к главе.
А еще лучше пропустите ее. Потому, что сколько-нибудь вразумительного ответа на вопрос «как вы это делаете» не было ни у одного из делавших ЭТО.
Как-как творили… Да каждый по-своему!
Известно, что ДИККЕНС всякие полсотни строк написанного запивал глотком горячей воды, а ФРАНКЛИН, садясь за работу, запасался огромным количеством сыра…
Что ГЕТЕ работал только в герметически закрытом — без малейшего доступа свежего воздуха помещении, а ГОФМАН трудился в комнате, оклеенной черными обоями. А на лампу надевал то белый, то зеленый абажур…
Что НЬЮТОН и БЕТХОВЕН, принявшись за дело, становились абсолютно нечувствительными к голоду, и когда слуги являлись к ним с «кушать подано», бранили их, уверяя, что уже отобедали. А поглощенный чем-нибудь АРХИМЕД — по слухам, конечно — мог не есть вообще сутками…
Что ЛЕОНАРДО, чтобы приняться за работу, нужно было слышать звон колоколов (БЭКОНУ с МИЛЬТОНОМ — тоже). А АЛЬФЬЕРИ с некоторых пор не мог писать стихов, не слушая при этом музыки…
Что РУССО становился работоспособней под ярким полуденным солнцем с открытой головой…
Что БРАМС «для вдохновения» без какой-нибудь надобности чистил обувь — оставаясь редким неряхой…
Говорили, что ЛЕЙБНИЦ способен мыслить только в горизонтальном положении… МИЛЬТОН и ДЕКАРТ тоже сочиняли, запрокинув головы на подушки, причем Мильтон диктовал с низенькой софы, опустив голову почти до пола…
У ШОПЕНГАУЭРА висела на стене флейта, подаренная ему самим Россини, и философ ежедневно музицировал на ней… А у РОЛЛАНА стоял рояль, и писатель частенько пересаживался вдруг к нему из-за письменного стола…
ПРУСУ помогали сосредоточиться духи — он нюхал их, выбирая те, что покрепче… ИБСЕН во время работы неистово рвал в клочья ненужные бумаги и газеты… Из воспоминаний о ЛЕРМОНТОВЕ сослуживца Арнольди: «Сидит, сидит, изгрызет множество перьев, наломает карандашей и напишет несколько строк. Ну разве это поэт?»…
А кто не слышал о ЦЕЗАРЕ, умевшем делать три дела зараз — говорить, слушать и писать, либо читать?.. Небольшое уточнение: если верить распространившему эту легенду Плинию Старшему, Гай Юлий умел
Вообще, эту главу полезно бы насильно читать вслух тем, кто традиционно полагает, что в умении написать стишка или нарисовать, скажем, лошадку особой доблести нет. И что все эти поэты-композиторы большею частью лентяи, устроившиеся в жизни легче других — ну, тех, кто сталь варит, хлеб растит да процент на бирже добывает. Может быть, приводимые ниже подробности заставят кого-то проникнуться чуть большим уважением к набившим оскомину фамилиям и плодам усилий их носителей…
Конец увертюры. Приступаем…
Но прежде, чем перейти к очередной попытке объять необъятное — традиционный АЛФАВИТНЫЙ СПИСОК ПЕРСОНАЖЕЙ, по тем или иным причинам не попавших в анналы первой книги…
АВИЦЕННА, он же Абу-Али ал-Хусейн ибн Абдаллах ИБН-СИНА (около 980 — 1037), арабский ученый-энциклопедист, автор трех сотен научных сочинений, из которых медицине, на поприще которой он и прославился, посвящено всего шестнадцать. Значительную часть своих врачебных откровений излагал в стихотворной форме…
АВРЕЛИЙ Марк (121–180), римский император и философ. Провозгласил божественное происхождение человеческого разума, из чего и заключил, что все люди равны. Вообще, первый и последний из римских правителей, всерьез, по-взрослому задумывавшийся об истине, справедливости и даже моральном долге…
АДАМОВИЧ Георгий Викторович(1894–1972), русский поэт (ученик Гумилева и участник всех трех «Цехов поэтов»), переводчик, «первый критик эмиграции» и масон. В «Даре» Набокова проходит под именем Христофор Мортус…
АЙВАЗОВСКИЙ Иван Константинович («Ованес, сын Георга Айвазяна») (1817–1900), известнейший русский художник-маринист. Автор свыше 6000 картин. Абсолютный рекордсмен по числу персональных выставок (более 120). В Феодосии, куда художник переселился после Петербурга, его чтили как «отца города»…
АЛЕКСАНДРII(Александр Павлович Романов)(1818–1881), последний руководитель России, родившийся в Москве, царь-Освободитель. Присоединил к империи Среднюю Азию, Северный Кавказ, Дальний Восток и Бессарабию, но продал Америке Аляску. Пережил пять покушений, шестое оказалось удачным…
АЛЕКСЕЙ ПЕТРОВИЧ(1690–1718), старший сын Петра i. В контексте данного исследования интересен лишь как продукт (и жертва) психического нездоровья родителя…
АЛЬКАН Шарль Валантен (настоящая фамилия Моранж; Алькан — имя отца) (1813–1888), французский пианист-виртуоз уровня Листа («Берлиоз фортепьяно») и композитор, к которому после смерти Шопена перешли его ученики. Большинство сочинений — включая переложение на музыку почти всей Библии — не сохранилось; не сохранился и его перевод на французский Ветхого и Нового заветов. По легенде Алькан умер раздавленный шкафом, на который полез за любимым Талмудом…