Дмитрий Русский
Шрифт:
Сосна падала медленно. Сначала она надломилась, почти посередине. Молния срезала её наискосок, рвались мышцы дерева, тяжёлая крона тянула вниз. Она рухнула в тот момент, когда маленький велосипедист сворачивал на грунтовую просёлочную дорогу…
Проснулся резко. И первый раз — сел.
Луна стояла ровно посередине форточки. Как будто неумелый художник нарисовал чёрный квадрат неба и ровный круг луны. Разве это красиво? Слишком просто.
Он пытался
На утреннем обходе он попросил медсестру дать ему зеркало. Она удивлённо посмотрела, но просьбу выполнила. Достала из кармана пудреницу, а сама вышла из палаты. Персонал здесь — на высшем уровне.
Митяй внимательно вглядывался в отражение. Ему казалось, что на бледном после болезни лице ещё больше выделялось багровое пятно.
Но где судьба его раздвоилась? И когда пошла по таким разным путям, заставляя поверить в невозможное? Хотя… Может быть, действительно — последствия травмы? И та, вторая жизнь, привиделась? Но ведь где-то пребывала его душа, пока бессознательное тело лежало здесь?
Выписывали его солнечным сентябрьским днем. Больница в самом центре города, напротив — аллея клёнов. Лучшее дерево осени. Резные листья будто хлопали в ладоши, а ветер тащил и кидал под ноги уже упавшие, омытые ночным дождем, и глянцевые.
Этот дом он не помнил. Память восстанавливалась, но эпизодами, отрывочно, как будто кто-то склеил вразнобой кусками порезанную ленту фильма.
Отец рассказал, что в тот вечер, когда погиб Тимур, кто-то из друзей позвонил Митяю в спортивный лагерь, опередив родителей. Он занимался в тренажерном зале. Весть ударила так, что на миг — отключился, потерял сознание и упал затылком на стальные диски.
Почти два месяца родители ждали, когда он придёт в себя.…
В своей комнате Митяй ориентировался без труда, сразу нашёл боксерские перчатки, натянул на руки и ощутил привычную тяжесть. Подошел к компьютеру, но отец позвал обедать, и он спустился на первый этаж.
Потом они сидели в гостиной, отец достал фотоальбомы в кожаных переплетах. Они смотрели их, один за другим. Путешествия, море. Вот Митяй — на пьедестале почёта, на верхней ступеньке, с поднятой рукой в перчатке, а рядом — снизу вверх смотрит на него сияющий Тимур.
Множество глянцевых карточек, запечатлевших счастливую жизнь.
Серым мышонком скользнула мысль: в той, другой жизни, у него нет ни одной фотографии. Никто и никогда не мог заставить его встать перед объективом. Неужели так и будет всегда: быть здесь, а помнить — о том?
И вдруг мелькнуло лицо… Он вернул страницу обратно. Да, это она — та женщина с остановки, которая бросала Тимуру в лицо злые слова, а потом бежала по обочине за
— Кто это?
— Дима, мы никогда не скрывали от тебя, что твоя настоящая мать — другая женщина. Та, которая родила. Но Катя вырастила, с годовалого возраста, она твоя приёмная мать и родная — Тимура.
— А ты — мой отец?
— Да, я твой отец — Антон Молотов. В этом можешь не сомневаться.
— А где она теперь, Люция?
— Ну вот, ты вспомнил её имя! Мы пока не хотели говорить… Она умерла, Дима, две недели назад, и хоронили её тоже мы. Скоро поедем туда — к Тимуру и к ней. Они почти рядом…
— Отчего умерла? Она же ещё молодая.
— От передозировки. Дима, в этом нет нашей вины, она сама выбрала такую судьбу. Я на Кате женился, когда Люция уже уехала от меня. От нас с тобой.
— Да, я знаю. И что она оставила меня в больнице.
Отец резко встал, подошёл к окну, потом обернулся:
— Дима, ты не можешь этого знать. Никогда мы не говорили об этом.
— Я знаю о том, что меня подбросили в детдом. А как я оказался у вас?
— Не понимаю… Откуда?! Этого знать тебе было незачем.
— Так всё же? Как?
— Люция нас уверила, что ты умер. И документы были, и могилка. Бабушка с дедушкой ходили туда весь год. Потом мы заменили табличку, когда узнали, что ребёнок там — другой. А Люся, Люция рассказала всё, когда уезжала в Москву. Она думала, что не вернётся сюда никогда. А я нашёл тебя. И забрал. А потом появилась Катя.
— Понял.
Митяй встал:
— Можно, я пойду прогуляюсь?
— А не рано ещё? Ты как?
— Да, пап, хорошо. Я в парк пойду.
— Ладно. Но я через час подъеду туда. У входа буду ждать. Лады?
— Лады.
Он шёл машинально, ноги несли сами. Только остановился как вкопанный, когда увидел тот дом. Да, именно в этом дворе тогда, зимой, стоял снеговик. И перила на крыльце он чинил вдвоём с Георгием. А на втором этаже — его окно. И там сейчас горел свет, потому что уже наступали сумерки.
Медленно подошёл к калитке, взялся за ручку… Услышал шаги и обернулся. К нему подошел Георгий:
— Здравствуй, ты к кому?
— К Ивану.
— Его пока нет. Но спустись вниз по улице, наверняка встретишь. Он в магазин побежал.
Иван размахивал пакетом, Митяя не видел, сосредоточенно о чём-то думая и не отвлекаясь по сторонам.
— Ванька!
— Митяй! Ну вот, наконец! А я к тебе в больницу ходил, да меня не пустили. Говорят, дома будешь навещать. Тебя выписали?
— Да, сегодня. Я в парк иду.
— И я с тобой. Только недолго, а то — хлеб у меня. Потеряют.
— Вань, а там кто сейчас? Дома?