Дневник путешествующей домохозяйки

Романова Ирина

Не знаю, с какой целью расстреливали стену нового дома красными шариками краски. Может быть, была какая-то художественно-политическая акция, а может, просто кто-то баловался. Здесь периодически устраивают разные выставки – постоянные и временные. Тот мужик, что в трусах людей пугает, тоже часть очередной экспозиции.

Манхэттен находится в перманентном состоянии строительства, вдоль всей Высокой Линии тянутся в небо новые и ремонтируются старые небоскребы. А за стройкой виднеется Гудзон. Где-то правее находятся пирсы. Оттуда уже завтра отойдет наш корабль. Даже не верится, что поплывем в лето! А пока дует очень сильный ветер, он сдул нас с платформы

на ближайшем же спуске. Все равно мы почти до самого конца парка дошли, до конечной его точки со станцией метро буквально сто метров оставалось. Но мы в метро не пойдем, мы дальше мерзнуть будем.

Я редко передвигаюсь по Манхэттену на общественном транспорте и вообще считаю, что лучший транспорт – это ноги. Метро – это скучно, и много народу. К тому же, под землей ты пропускаешь все самое интересное, а за границей, как вы знаете, интересно все. Даже отражение совершенно неинтересного дома в другом таком же неинтересном доме – интересно. У себя дома мимо этого я прошла бы спокойно, а здесь тут же родилась фраза, что в Нью-Йорке домам даже отражаться тесно.

Честно говоря, я развлекаюсь афоризмами от холода, тут же озвучивая их мужу. Потому что пока болтаешь о всякой ерунде, вроде как согреваешься. Вот почему, интересно, где-нибудь во Флоренции примитивный подворотный пейзаж мы считаем нормальным, а в Америке – убогим? Потому что Америка богаче и современнее, наверное, а Флоренцию облагораживает древность.

Мы двигаемся в сторону ресторана «Русский Самовар», а по дороге фиксируем все, что видим. Ирландский паб, например. Ирландцев в Нью-Йорке очень много, а стало быть, и пабов. Кстати, ирландцы занимают особое место в классификации пациентов у американских врачей. Они считаются очень сложными и проблемными пациентами, потому что в больницу идут только тогда, когда боль терпеть уже не могут. Еще они редко разговаривают о своих проблемах, в том числе и о медицинских. Эту информацию я прочитала в американском учебнике по психиатрии. Читала просто из любопытства и от нечего делать. Одно время муж подумывал о работе врачом в Америке и готовился к экзамену, так что этих учебников у нас в доме было много. Для первого экзамена надо было выучить одиннадцать учебников, на девятом муж решил, что нам, в общем-то, и здесь живется неплохо.

Мимо нас проезжают машины желтого цвета, это все такси. Всего по Манхэттену их бегает тринадцать тысяч, цифра эта – фиксированная, установленная давно и изменению пока не подлежит. На капоте каждой машины прикреплен жетон – пожизненная лицензия на работу таксистом. Наличие жетона на машине вовсе не означает, что ее водитель является обладателем жетона, чаще всего он просто наемник. Первый жетон был продан в 1937-м году за десять долларов, двадцать лет назад он стоил порядка двухсот тысяч, совсем недавно – миллион долларов, а сейчас – полмиллиона. Виной падения стоимости жетона – Uber, новая альтернатива такси. Американские таксисты очень недовольны.

Иду и удивляюсь… Вот почему туристы в Нью-Йорке пользуются экскурсионными автобусами? Мне кажется, в них больше стоишь, чем едешь. Разве можно здесь быстро передвигаться? К сожалению, машина скорой помощи тоже торчит в пробке. И желтый грузовик с портретом усатого мужчины и американскими флагами на прицепе – тоже. Я отметила её за красоту, яркость и мой любимый цвет и пошла дальше. Через два блока и один светофор мы опять поравнялись с ней, и только на следующем блоке машина свернула и исчезла из поля нашего зрения. А теперь представьте, что та машина – ваш автобус,

и вы в нем сидите! Лично мне это бы не понравилось, хотя в других городах автобусами hop on hop off я иногда пользуюсь. Все, прекращаю болтовню, пришли уже.

Ресторан на нобелевские деньги

Ну, какой нормальный русский, будучи за границей, пойдет в русский ресторан? Мы тоже так думали и много раз напрасно проходили мимо этого удовольствия! Начнем с того, что ресторан находится в доме, где раньше жил Фрэнк Синатра! Далее, он открыт на часть Нобелевской премии Иосифа Бродского, который был совладельцем заведения вместе с Романом Капланом и Михаилом Барышниковым! Последний и сейчас частенько захаживает сюда откушать борщ. В следующий раз я поселюсь здесь, но его дождусь! Приставать с автографом не буду, все равно потеряю, так, рядышком побуду.

Итак, в 1972-м году из Советского Союза эмигрирует Роман Каплан. Сначала он едет в Израиль, потом – в Америку. Советский и американский литературовед, искусствовед и переводчик, он родился в Ленинграде. Там закончил иняз, работал экскурсоводом в Эрмитаже, дружил с Довлатовым, Аксеновым, Бродским. В Нью-Йорке первое время был швейцаром, затем работал в художественной галерее. Дальше цитирую самого Каплана: «В шесть часов наша галерея закрывалась, но никто не хотел расходиться. Я жил напротив, и все художники шли ко мне. Каждый день». Лариса, жена Романа Каплана подавала гостям к столу и мыла посуду. Через семь лет она вконец измучилась и как-то в сердцах бросила мужу: «Если ты хочешь кормить и поить своих друзей каждый вечер, открой ресторан!». И он открыл. Произошло это в 1986-м году. Сначала ресторан назывался «Калинка», потом его переименовали в «Русский Самовар».

Ресторанное дело – не самое прибыльное. Денег катастрофически не хватало, каждый день работы мог быть последним днем. Этих русских ресторанов в Нью-Йорке – немерено, возникали и разорялись они с завидным постоянством. Но «Русскому Самовару» повезло, он приобрел двух звезд. Не мишленовских, настоящих! Я говорю об Иосифе Бродском и Михаиле Барышникове. Бродский как раз получил Нобелевскую премию, и Каплан честно сказал ему, что нуждается в помощи, но в долг просить не хочет, так как не уверен, что сможет отдать. Он предложил поэту долю в ресторане, Барышников присоединился к ним.

Новое заведение стало не просто рестораном, а еще и клубом, музыкальным и литературным салоном, картинной галереей и музеем с уникальной коллекцией самоваров! Здесь пел Дмитрий Хворостовский, каждый день по вечерам звучит живая музыка, выступают цыгане. «Самовар» стал домом для многих известных русских поэтов, писателей и музыкантов. На стенах висят фотографии и рисунки его знаменитых посетителей. Среди них – Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Сергей Довлатов, Галина Вишневская, Мстислав Ростропович, Фазиль Искандер… «Ну и не надо шума-грома. Есть „Самовар “, а в нем есть Рома», – писал Сергей Юрский.

Из иностранных звезд «отметились» Лайза Минелли, Мишель Легран, Марсель Марсо, Курт Воннегут, Николь Кидман, Жерар Депардье, а как же без него? Захаживали и весьма знатные и богатые особы, например, сестра бывшего шаха Ирана. Они с друзьями облюбовали это место и в течение трех лет регулярно приходили сюда. Отмечали Новый Год и другие праздники. В принципе, не нужно быть сестрой шаха Ирана, чтобы позволить себе такое. Встретить Новый Год в «Русском Самоваре» стоит около четырехсот долларов на человека, плюс налог и чаевые. В Америке они составляют примерно двадцать процентов.