Дневник
Шрифт:
* Лень: привычка отдыхать перед усталостью.
24 мая.Прогулка в Пази. Я выбрал прелестную дорожку через лес, а оказалась сплошная грязь. Каждый раз, попадая ногой в лужу, Маринетта говорит: «Ничего, ничего», или: «Не беспокойся, я пройду. Вытру ноги о траву». Жена, которая безропотно сносит дорожную грязь, — верный товарищ, не боящийся жизни.
26 мая.Голое дерево с низко подрезанными сучьями показывает кулак.
31 мая.Онорина
Иной раз мне чудятся ее шаги.
1 июня. Ясмотрю на природу до тех пор, пока мне не начинает казаться, что все растет во мне самом.
* Всегда начинаешь немного презирать тех, кто слишком легко соглашается с твоим мнением.
* Работа — это иной раз нечто вроде рыбной ловли в местах, где заведомо не бывает рыбы.
12 июня. Раздача школьных свидетельств. Благожелательное солдафонство инспектора. Они говорят: «Воспитывайте нам свободных людей», — но стоит учителю запросить объяснение по поводу плохой отметки, он тут же получает письмецо, где с притворным удивлением и в самых сухих выражениях его призывают к духу субординации.
14 июня.Маринетта неотделима от иголки, как курица от клюва.
15 июня.Учителя. Они произносят: «Господин инспектор» — словно говорят: «Ваше королевское» или «императорское величество».
* Филипп косит сено, но не может сказать мне названия трав. Так как лужок идет под уклон, у Филиппа на правой ноге сабо, а на левой шлепанец, чтобы не поскользнуться. На краю лужка, прямо на земле, лежит его жилет, рядом — молоток и наковальня, чтобы сначала направить косу, а уж потом ее точить. На траве два следа от его ног.
17 июня.От творений Флобера чуть-чуть отдает скукой.
* Праздник тела господня. Он идет к обедне, засунув руки в брюки, но даже ради праздника он не желает потерять ни одного воза сена, и слуги его от зари до зари гнут спину, будто никакого бога никогда и не существовало.
* Я — социалист, но становлюсь свирепым собственником, когда мальчишки швыряют палками в мою яблоню, а я грожусь взять ружье.
18 июня.Изгородь протягивает мне блюдечки своей бузины, надушенной сверх меры.
Я иду, вокруг моей головы толчется мошкара, а голова моя полна пылью мыслей.
Стога сена: стоят целой деревушкой пахучие хижинки; стоят, но скоро исчезнут. Завтра вечером ничего не будет: все свезут на сеновал…
* Китайская пагода папоротника.
* Я буду долго познавать сладость угасания.
* Жизнь всегда была подпоркой моей литературы: стоит мне отойти от жизни, и я валюсь.
19 июня.Я люблю только споры о политике или о религии. Болтовня о литературе меня убивает.
* Я не гнусь, а ломаюсь.
* Судороги жирной гусеницы,
23 июня.Жорес: возможно, сверху и пар, зато снизу все кипит.
* Он постоянно жалуется на то, что его не уважают.
Его месячный бюджет — полсотни франков, на которые он еще кормит ослика, свинью и двух коров. Молоко он продает матросам, но иной раз приходится с ними ругаться, потому что народ здесь всякий — из тюрьмы, с каторги.
У него хороший колодец, кролики и куры.
Еще немного, и он скажет: «Вы разговариваете с нами потому, что вы неплохой человек, потому что вы жалеете несчастного шлюзовщика!»
— А к вам все-таки наведываются, — говорю ему я.
— Да нет. Просто идут прогуляться, приятно ведь пройтись вдоль канала, но кому же в голову придет навещать меня, несчастного шлюзовщика? Как бы не так!
* Пусть я достиг солидного возраста и избран мэром: при виде жандарма я начинаю тревожиться.
25 июня.По одному богу на каждую планетную систему. В конце концов где-то в вечности они все приходят к мирному соглашению. Все же изредка ссорятся и при этом крушат миры.
* Новый поэт. Запомните хорошенько его имя, потому что больше о нем говорить не будут.
* Старушки, устав от болтовни, неподвижно сидят у порога, точно сушится на солнце куча хвороста.
27 июня.Обо мне теперь говорят только по поводу других.
30 июня.Лошади, не переставая щипать траву, прощаются взмахами хвоста с заходящим солнцем.
В этот час быки идут на водопой. Увы! львов у нас не водится.
1 июля.Быть счастливым — это значит внушать другим зависть. А ведь всегда есть человек, который нам завидует. Главное, узнать, кто он.
* Париж. Люди обедают у водосточной канавы. Пыль садится на пищу, трещит на зубах. Это в их представлении «обед на лоне природы».
* Природа выигрывает при ближайшем знакомстве.
7 июля.Ницше? Что я о нем думаю? Что в его фамилии много лишних согласных.
17 июля.Мировой судья. Идиотски замкнутый вид человека, который боится, как бы посторонние не догадались, что он судит наудачу.
20 июля.В сущности, мама приезжает к нам повидаться со мной. Но это ей не удается, и она уезжает со слезами на глазах. Благодарит Маринетту, а так как она обманулась в своих ожиданиях, то, прощаясь с Маринеттой, запускает ей в мякоть ладони ногти.