Дневники обжоры
Шрифт:
Мы его упрашивали, уговаривали, ругались с ним. Молили его пойти к врачу и сесть на диету. Я психовала и отказывалась ездить куда-то с семьёй – было жутко смотреть на дорогу и понимать, что в любую секунду может случиться беда. Мама вела себя более мягко, просто потому, что папа потом очень на неё злился и даже повышал голос. Хотя всегда был очень добрым и ласковым человеком.
Это продолжалось почти год. Почти год мы боялись за его жизнь, когда он ездил один. Боялись за свои жизни, когда садились на пассажирские сидения. Но папа отказывался лечиться. Говорил, как все больные: у меня всё нормально, отстаньте, вы пытаетесь меня упечь в больницу. Ему было страшно, стыдно и лениво обращаться к врачу. А нам было
Но в один прекрасный день свершилось чудо. Папу затащили к сомнологу, провели полное обследование, за которое пришлось отдать немало денег, и поставили диагноз: апноэ. Какое было назначено лечение – догадаться несложно. Купить специальный аппарат для сна и сбросить вес.
С первым он справился на отлично. Аппарат стоил немало, по меркам нашей семьи – очень много. Но я тогда работала и неплохо откладывала, поэтому почти всю сумму передала родителям на покупку. Лишь бы папа поправился. И это помогло. Папа спал с трубкой всю ночь, а днём был бодрым и снова добрым. Он больше не валился с ног во время праздников, но, что самое главное, не засыпал за рулём.
У нас отлегло. Но как только появился положительный эффект, с правильным питанием папа не стал заморачиваться. Недельку поел отварную куриную грудку и салаты без майонеза, а потом снова взялся за своё.
На этом папина история похудения завершилась.
Мой старший брат И. был на 200 грамм легче меня, когда родился. Лет до 4 он был обычным мальчишкой: шустрым, любопытным, стройным. А потом что-то пошло не так. В те времена эндокринной системой и поведением гормонов особо не занимались. Это сейчас чуть что – бегом сдавать анализы на щитовидку, но раньше как-то жили без этого. Возможно, у брата случился гормональный сбой, возможно, что-то другое, но после 5 он начал толстеть.
На более поздних детских фотографиях я помню его этаким медвежонком. Постоянно круглый и с едой в руке. Он всегда был на голову выше сверстников и на несколько размеров шире. В четырнадцать он выглядел на все восемнадцать и даже покупал пиво папам своих приятелей.
Когда мы переехали на новую квартиру, И. перешёл в пятый класс. Но он выглядел таким большим, что ребята решили – он оставался на второй год. И не раз. Его дразнили, над ним подшучивали или в открытую смеялись. Говорили: «жирный», «толстый», придумывали обидные прозвища. Родители за него переживали – как он устроится в жизни, как справится с общественным осуждением, найдёт себя и свою любовь.
Однако каким бы упитанным не был мой брат, у него всегда была толпа друзей. И. всегда можно было увидеть в компании, он шутил со всеми, его знали многие в школе. Он не стеснялся своего веса и просто был собой. Это и стало его фишкой. Будь он по характеру таким, как я, у него бы ничего не вышло. Жизнь просто бы прожевала его, как пирожки, и выплюнула. По крайней мере, со мной было бы так, потому что я всегда была безумно неуверенной в себе и болезненно относилась к критике.
И. нашёл своё место в жизни. Его даже можно было назвать популярным – не самый частый сценарий в школе, ведь дети бывают до печального жестоки. Брат не стыдился своей фигуры и не старался сбросить вес. Он кушал, что хотел, когда хотел, и где хотел. Его спортивным достижением было подняться на третий этаж по лестнице. В любом случае, он бы выиграл соревнования с папой. Тот ни за что бы не пошёл на третий этаж пешком.
Сколько не вини непостоянство организма, проблемы с гормонами или чем-то ещё, главная проблема всегда была на поверхности.
Мы слишком любили поесть.
Самый ценный кадр нашей семьи – бабуля Л. с её самозабвенным желанием всех накормить. Я многое могу понять. Их поколение росло в послевоенные годы, когда не хватало еды и денег, чтобы её купить. Перебивались тем, что росло на огороде
С тех пор пережитки прошлого прочно укоренились в менталитете людей того времени. И моя бабушка была одной из них. Что странно, на дедушке это не отразилось в той же степени. Он почти единственный, кто придерживался умеренности во всём, особенно в питании, поэтому сейчас, в 73 года он не мучается огромным пузом и больными коленями от тяжёлого веса.
Бабушка Л. же всегда напоминала хлопотливую курицу-наседку. Что бы ни случилось, все её «цыплята» должны быть накормлены. Или перекормлены. Она готовила всё так, как в последний раз. Жир должен стекать по бороде, а стол ломиться от блюд. И в центре, конечно, мясо. Она подкладывала вторую порцию жирного пюре, даже если ты не просил добавки. Она докладывала И. дополнительную котлетку, когда внуку не с чем было доедать гарнир. Блюдо, ниже 1000 калоражем – так, ерунда на зубок. Ты всегда должен питаться сытно, чтобы были силы на тяжёлую работу. И не имеет значение, что этой тяжёлой работы как таковой и не было.
Я люблю бабулю всей душой. Она всегда представлялась мне идеальным прообразом любящей и заботливой бабушки, которая должна быть у каждого. Такой ореол спокойствия и умиротворения, к чьей груди можно прислониться и забыть о всех невзгодах. Мне повезло иметь такую бабушку. Но не моему желудку.
В своё время, в лихие детские годы, я сметала стопку бабулиных блинов, даже не моргнув. А если ещё и со сливочным маслом… мммм… Я была самым большим любителем масла в мире, да и сейчас им остаюсь, хотя скоро передам первенство кому-нибудь другому. Масло сейчас делают не такое, чтобы им уедаться, как раньше. Так вот, я настолько его любила, что могла съесть чуть ли не целую пачку целиком! В один рот!
Дедушка К. любил рассказывать историю со мной и тарелкой каши. Мы обедали с дедулей гречкой, которая, естественно, никак не могла быть съедена без масла. Просто нонсенс для нашей семьи. И вот я самостоятельно беру нож и чикаю брусище масла размером с внушительный прямоугольник. Дедушка начинает смеяться и спрашивает: «Э., а не много будет?». Недолго думая я отрубаю половину куска и отправляю в рот, а остальное кидаю в кашу. «Столько нормально?».
А истории про любое праздничное застолье? В нормальных семьях все собираются за столом, слегка выпивают и закусывают, а после придумывают общее занятие и проводят вечер за шумным весельем. У нас весело, с этим не поспоришь. И я люблю наши семейные посиделки, такие радушные и счастливые. Но у них есть и тёмная сторона. Мы не делаем ничего, кроме как едим. А встаём из-за стола разве что руки помыть или подремать часок с набитым животом. Сколько я не пыталась разнообразить такую обжираловку караоке, танцами, играми, песнями – без толку. Дайте нам четыре часа, ломящийся стол – и мы покажем, что такое голод. Это выглядит соблазнительно, но для тех, кому плевать на свою фигуру.
Все мои «вкусные» истории – это что-то из детства. Воспоминания о том, как родители отвозили нас с И. и двумя кузенами на всё лето на дачу, на попечение других бабушки и дедушки, уже по папиной линии. Не обходилось без сальных изысков и бурлящих котелков из печи. Мы наверняка съедали под 3000 калорий, даже не успевая их израсходовать в играх на улице и работе на поле.
Конечно, много чего хорошего помнится с тех времён, если не сказать – почти всё. Дважды в неделю по улице проносилась лавка на колёсах с присмаками, которых не было в местном магазине. Когда мы с братьями слышали волшебный гудок, мы знали – приехали вкусняшки. Дедушка шёл к лавке купить чего-нибудь на стол и обязательно возвращался с огромным пакетом кукурузных палочек. До сих пор помню, как мы хрустели ими перед сериалом про собаку-следователя и искали самые сахарные.