Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

Вишневский Всеволод Витальевич

Из быта.
– Зимой, после первого прорыва блокады, мальчик девяти лет спросил:

– Мамочка, значит, весной мы поедем в Петергоф, домой?

– Нет, милый...

– А почему - нет?

– Там все разрушено.

Мальчик задумался, потом сказал:

– Они, наверно, дворец и фонтаны разрушили, а наш домик цел. Зачем им наш домик?

Мать объяснила сыну, что в Петергофе камня на камне не осталось... Мальчик затих, ушел... Вечером он показал матери два своих рисунка. На одном из них - на ярко-голубом фоне поразительно точно был нарисован дом, где мальчик родился и жил до

войны. На другом - на сером фоне - развалины того же дома, торчащие голые трубы, груда кирпичей и сломанные деревья. Удивительно не по-детски тоскливый и сильный рисунок.

Малыш прижался к материнскому плечу и разрыдался.

– Мама, зачем люди делают войну?..

2 сентября 1943 года

Солнечно... В саду уже опадают желтые листья. Маки на огороде сорваны - блекнут стебли. Побродил по саду... Чувствую себя неважно - опять неприятные приступы слабости.

С. К. поехала в Шлиссельбург зарисовать места боев и крепость Орешек...

Написал листовку "Правда о Таганроге". Обдумываю другую: "Твое будущее"...

Днем прошелся по городу. Изумительный осенний солнечный день... Нева, как всегда, несказанно прекрасна. Летний сад, - разбиты верхние окна в Домике Петра. На гранитных колоннах ограды стершиеся, почти истлевшие от дождей и ветров воззвания 1941 года. Они уже в прошлом, в истории... Еще немного, и они исчезнут. Некоторые из них, может быть, сохранятся в музеях.

Щемит сердце: пустынность, разрушения... И, контрастом, сверкающее солнце. Увидел с Надеждинской вершины деревьев сада и светло-желтый фасад дома, где я жил с 1908 года. Вспомнил свой побег на войну; дела гвардейцев в 1916-м: удар 15 июля на Стоходе, атаку нашего "железного" 4-го батальона лейб-гвардии Егерского полка... Какая старина!

На улице ко мне подошел ребенок со старой игрушкой в руках. Серьезно на меня посмотрел и что-то очень тихо пробормотал. Я не понял, переспросил.

– Дай рубль.

– Зачем?

– Маме на хлеб.

Так же серьезно взял деньги и, зажав в ручонках игрушку и мои рубли, пошел дальше...

У кассы кинотеатра большая очередь. Идет фильм "Воздушный извозчик".

За решеткой сада Мариинской больницы толпятся раненые. Что-то весело кричат проходящим мимо женщинам...

Вечернее солнце ослепляло. Как обычно, на Невском меня обступили образы прошлого, воспоминания. Все сместилось... Нет, каждая прогулка по Ленинграду для меня - боль, грусть... Сегодня так отчетливо вспомнил отца, прогулки с ним, его рассказы...

Вечером, по радио.
– Взяты Сумы... Успешное наступление на Смоленском направлении; продвижение по северной Украине: взят Кролевец. В Донбассе взяты Лисичанск и Ворошиловск... На берег Азовского моря вышли наши авангарды. Есть сведения о взятии Мариуполя. Успехи крупные!..

3 сентября 1943 года.

Около 10.30 утра опять начался сильный обстрел города. Вернулась С. К. Была в Шлиссельбурге, Орешке, на 8-й ГЭС. Масса впечатлений; интересные зарисовки...

Методический обстрел района, близкие разрывы. Через несколько секунд падение осколков, слышен их стук по крыше, по тротуару. Еще один удар земля вздрогнула; еще несколько... Каждые десять-пятнадцать секунд разрывы!..

Опять

обстрел, близкие разрывы, домик шатается. В воздухе - наши самолеты (?). Все затихло... Опять началось! Последние обстрелы ленинградцам уже невтерпеж, - устали... Беспрерывный огонь до 6 вечера.

К концу дня - в 7-м отделе Пубалта.
– Узнал, что сегодня, в 5 утра, армии союзников при поддержке флота и авиации вступили на континент Европы!{184} Так Англия отметила четвертую годовщину со дня объявления Гитлером войны.

Новый массированный налет на Берлин. Панические настроения... Слухи... Германское информационное бюро доказывает, что "Берлин не географический центр (!) Германской империи" и т. и. "Даже если весь Берлин будет в руинах, - у нас остается вся европейская промышленность..."

Да, плохи дела у министерства пропаганды!..

Сегодня, во время обстрела, все основательно прятались под укрытия и т. и. Это нечто новое для Ленинграда.

Захватил часового: он отошел от ворот штаба КБФ в глубину двора, к углу здания, поближе к убежищу. Я спросил его:

– Ваш пост у ворот?

Молодой краснофлотец виновато ответил:

– Так точно.

Отчитал его и послал обратно на пост...

Прочел "Эмигранты" А. Толстого. Скоропись, - неприятный осадок. Но все это почти без швов соединяется с современной буржуазной Европой, - деньги, биржа, шпионы, отели, сволочи в смокингах, дамы - весь этот ненавистный мне мир, от которого выть хотелось - после Испании.

4 сентября 1943 года

Приехал А. Тарасенков... Ознакомил Толю с планом сборника и с предстоящей работой.

Написал статью для "КБФ" о налетах на Гамбург и Берлин. (Отослал.)

Был в Доме партактива.
– Прочел бюллетени по 24 августа. Поток иностранной информации...

Вернувшись, написал четвертую листовку - о бомбежках Германии...

На закате прошлись до Новой деревни. Закат ясный, прохладно, молодой месяц над взморьем... Стоит молчаливое недостроенное здание Морской академии{185}. Тут будет жизнь!..

В "Литературе и искусстве" первая информация о моей новой пьесе; хорошая статья Дрейдена о "Раскинулось море широко". Видимо, пьеса вошла в историю театра периода Отечественной войны.

Вечером, по радио, народная артистка Мичурина-Самойлова читала мою статью об Украине. Несколько замедленно и аффектированно...

Важное сообщение по радио.
– Крупное общее продвижение в Донбассе, взяты Дебальцево, Горловка и другие пункты. Движение и на Конотоп. Под Харьковом взята Мерефа. (Вспомнился мой украинский цикл{186}.) Сводка повторялась непрерывно, чередуясь с бравурной музыкой...

5 сентября 1943 года

Работаю над материалами 7-го отдела.
– В германской армии распространяют новый документ: исследование о России и ее истории (!). Германское командование подчеркивает, что победа невозможна без привлечения на свою сторону народов оккупированных стран и районов, в первую очередь русских... Поэтому необходимо знать их нравы и национальные традиции. "Документ" является таким смехотворным образцом фашистской тупости, что я считаю полезным вписать его в дневник (для истории).