До и после. Архитектура катастрофы и ее документация
Шрифт:
Однако фотография 1973 года приобрела известность не благодаря тому, что она показывала, — она стала фотографией «до», условно принятой за нейтральную точку отсчета, в сравнении с которой было зарегистрировано новое преступление — зверства полпотовского режима красных кхмеров. Иногда их называют «самоуничтожением», и эти преступления были совершены на тех же самых разоренных территориях, позже получивших известность как «поля смерти».
Спутниковая съемка 1985 года, сделанная через шесть лет после уничтожения режима красных кхмеров вьетнамскими коммунистами, фиксирует еще одну мощнейшую перемену, произошедшую на поверхности земли, — на ней словно выжжена необычная решетка. Своим возникновением она обязана не бомбам, а труду порабощенного населения, вытесненного из городов, — включая беженцев, которые только что туда прибыли. Их согнали на строительство ирригационной системы — они рыли каналы, рвы и траншеи, при этом ориентируясь не на контуры рельефа, а на километровую сетчатую разметку, которую для облегчения ориентации наносили на свои карты китайские военные. Этими картами и пользовались красные кхмеры. Опираясь на ирригационную систему, режим строил дальнейшие планы крестьянизации страны и закладывал основы устойчивой аграрной утопии [26] . Каналы прямыми линиями прорезали камбоджийские сельхозугодья, уже опустошенные бомбардировками. «Поля смерти» и стали местом осуществления масштабного проекта,
26
Phnom Penh, Cambodia: 1973, 1985. Ed. by R.W. Campbell. Earthshots: Satellite Images of Environmental Change, U.S. Geological Survey [Link]. Статья была опубликована 1 января 1998 г.
Спутниковая съемка 1973 и 1985 годов (Финская следственная комиссия назвала эти годы «десятилетием геноцида» [27] ), таким образом, фиксирует следы двух преступлений, совершенных в Камбодже, — сначала американскими ВВС, а затем красными кхмерами. Из двух этих событий камбоджийской истории американские бомбардировки задокументированы хуже. Считается, что отчасти причина этого состоит в том, что, хотя бомбардировки 1973 года и были зафиксированы камерой «Ландсата», для этого снимка отсутствует фотография «до», с которой его можно сравнить, — но звучит это не очень убедительно [28] .
27
Kampuchea: Decade of the Genocide: Report of a Finnish Inquiry Commission / Ed. by K. Kiljunen. London: Zed Books, 1984. По оценкам Финской следственной комиссии, во время первого этапа «революционного эксперимента» — при населении свыше семи миллионов человек — умерло около 600 тысяч, два миллиона стали беженцами. На втором этапе, по «реалистичным оценкам», число казненных без суда и следствия составило 75 тысяч или 150 тысяч, около миллиона человек были убиты, умерли от голода, болезней и переутомления. Более подробно о деятельности Финской следственной комиссии см.: Herman E.S.,Chomsky N. Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media. London: Vintage Books: 1994. P. 260.
28
Толкование двух этих снимков спровоцировало политические споры между «антиимпериалистами» — противниками американских бомбардировок Вьетнама и Камбоджи как составляющей американского доминирования (наиболее ярким выразителем этой позиции стал Ноам Хомски) — и «антитоталитаристами», которые видели в красных кхмерах тоталитарную угрозу: ее и должна была предотвратить международная интервенция. В конце 1970-х— начале 1980-х годов были приданы гласности зверские убийства, совершенные красными кхмерами во имя аграрной утопии; их планы по переустройству самих оснований пространственного устройства страны и их стремление отменить — раз и навсегда — разделение между городом и деревней (кульминацией чего стала эвакуация людей из Пномпеня). По времени это совпало с публикацией «Архипелага ГУЛАГ» А. Солженицына. И то, и другое по-своему выражало ужасы коммунизма, насаждаемого тоталитарным государством, и многие в Европе почувствовали в этом дыхание смерти. Эти обстоятельства ускорили отход правозащитного движения — антиутопического и преследующего конкретные задачи — от радикальной левизны.
Камбоджа, территории рядом с Пномпенем, «Ландсат», 1995 и 2009 [29] : до и после обширного наводнения
Третья мощная разрушительная сила, воздействию которой подверглась Камбоджа, — это климатические изменения. Современные спутниковые съемки Камбоджи показывают, что ирригационная система, построенная красными кхмерами, не только остается в рабочем состоянии, — с тех пор она была расширена. Это случилось благодаря финансовой помощи Всемирного банка и других международных институций и способствовало росту производительности земли и экономической самостоятельности Камбоджи. Но даже при всей своей нынешней развитости ирригационная система не в состоянии справиться с муссонными наводнениями, которые в связи с климатическими изменениями становятся все более частыми и мощными. Камбоджа — одна из тех стран, которые меньше всего способствовали климатическим изменениям, но платят за них самую высокую цену. В 2011 году во время самого сильного наводнения, зарегистрированного в истории Камбоджи, были затоплены три четверти ее территорий, около 80 % урожая оказалось уничтожено. В таких случаях, как случай Камбоджи, необходимо смещать фокус правозащитной работы с действий репрессивных режимов в сторону комбинированных конфликтологических и экологических исследований. И у военных, и у правозащитных организаций этот комплекс проблем получил название «экологической безопасности».
29
US Geological Survey. Feb. 25, 1995, Landsat 5 (path/row 126/52) — Phnom Penh, Cambodia ©USGS 2013. Jan. 14, 2009, Landsat 5 (path/row 126/52) — Phnom Penh, Cambodia © USGS 2013.
Алгоритмическое видение
Дарфур, Судан, 2003 и 2007 [30] . Классификация земельно-растительного покрова (NDVI). Снимок 2007 года демонстрирует активное наступление трав и кустарников
Суданский Дарфур — еще один регион, на примере которого видно переплетение конфликтов и средовых изменений. По версии ООН, одной из причин конфликтной ситуации в Дарфуре стало сокращение пастбищных территорий вследствие опустынивания саванны Сахель, которое, в свою очередь, стало следствием климатических изменений, вызванных деятельностью человека. Напряжение, существовавшее между группами населения, разделенными культурно, этнически и религиозно, усугубилось борьбой за сжимающийся клочок земли. Однако изменения окружающей среды были не только причиной, но и результатом конфликта.
30
Scftmmer R. Tracking the Genocide in Darfur: Population Displacement as Recorded by Remote Sensing // Genocide Studies Vtorking Paper. 2008. NQ 36.
В
Разница между двумя этими изображениями показывает возвращение биомассы, буйного растительного покрова. Трава и кустарники — более неприхотливые и устойчивые, чем культурные сорта, — теперь устилают бывшие земледельческие и пастбищные угодья [31] . Как сказано в йельском докладе, это, скорее всего, указывает на снижение уровня животноводческой и земледельческой активности, а значит, уменьшение численности населения вследствие «систематического насилия, которое финансируется государством, и депортаций, осуществляемых суданским правительством и милицией» [32] . Итак, возврат к дикому состоянию — процесс самовосстановления природы — тоже интерпретируется как указание на то, что здесь происходили массовые убийства и депортации.
31
Географическая информационная система и Проект по дистанционному зондированию Земли, Дарфур [Link].
32
Там же.
Индекс NDVI — производная одного из нескольких гиперспектральных сенсоров, которые регистрируют длины волн за пределами спектра, воспринимаемого человеческим глазом. Данные существуют в цифровом виде, и это дает больше возможностей при мониторинге изменений в землепользовании, которые могут свидетельствовать о нарушении прав человека. Та или иная характеристика «объекта» — дома, транспортного средства, земляного сооружения, сорта растительности — предстает как визуальная или термальная информация, и алгоритм способен идентифицировать и вычислить уровень его плотности или дисперсности на спутниковом снимке. Но даже в этой чисто алгоритмической среде последовательность фотографий имеет ключевое значение. Изображение «до» значимо как точка отсчета: именно по отношению к этому «нормальному» состоянию определяется (дельта) — масштаб трансформаций, зафиксированных на изображении «после».
Подобные аналитические процедуры наглядно демонстрируют нарушения прав человека, визуализируя те области электромагнитного спектра, которые раньше оставались незримыми. Исключение человека из репрезентации, таким образом, дополняется постепенным вытеснением человека из процесса смотрения, который все более автоматизируется, а также — как мы видели — из алгоритмического процесса интерпретации данных.
В 1970-е годы с возникновением правозащитного движения на передний план выдвинулось свидетельство — по преимуществу свидетельство наблюдателей и диссидентов. Свидетельство, воспроизведенное в докладах правозащитников и публичных заявлениях, обладало не только эпистемологической, но и политической и этической значимостью. Таким образом, можно сказать, что правозащитные исследования были исследованиями человека и о человеке. Методологический сдвиг, который выразился в переходе от человеческого свидетельства к анализу материальных и цифровых свидетельств (прежде всего спутниковой съемки), послужил причиной тому, что правозащитная деятельность утратила нечто безусловно человеческое. Гуманитарная аналитика парадоксальным образом вступила в постгуманитарную фазу: изменения природной среды, которая является условием человеческого существования, исследуют не люди, а сенсоры и алгоритмы.
Мы очень удалились от тех ученых, которым последнее десятилетие ХХ века виделось «эпохой человеческого свидетельства» [33] , и очень увлеклись анализом земных условий существования, опосредованных алгоритмами. Выход правозащитного движения за традиционные гуманистические рамки сопровождался сближением правозащитных организаций с вооруженными силами западных государств. Это сближение, как было упомянуто выше в связи с исследованиями Лоры Кёргэн и Эндрю Хершера, проявляется в том, что они пользуются одинаковыми технологиями, у них одинаковая оптика, пересекающиеся цели и перетекающий из одной области в другую кадровый состав. Творчески осваивая инструментарий современного визуального анализа, мы должны помнить, что технологии слежения и разрушения — это те же технологии, которые использует криминалистика, осуществляя мониторинг этих нарушений. И те, и другие полагаются на считывание изображений «до и после», хотя движутся в разных направлениях и руководствуются разными намерениями. Военно-воздушный наводчик будет изучать изображения «до и после», чтобы оценить точность удара; правозащитник будет изучать ту же пару изображений, чтобы оценить потери среди гражданского населения.
33
Выражение «эпоха свидетельства» принадлежит Шошане Фельман: Felman Sh. In an Era of Testimony: Claude Lanzmann's Shoah // Yale French Studies. 1991. Vol. 79. P. 39–81; Felman Sh.,Laub D. Testimony: Q-ises of Wtnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. London: Routledge, 1992.
Но хотя аналитик правозащитной организации вынужден изучать те же снимки, что и наводчик, он может обращаться к иным проблемам, устанавливать более глубокие и сложные политические причинно-следственные связи. В этих изображениях они должны видеть не только поверхность Земли, но и поверхность изображения — таково политическое измерение, явленное в технологиях зрения и репрезентации. Еще более существенно то, что они должны стремиться понять условия — технологические и политические, — обусловившие разрыв между изображениями [34] . Потому что разрывы между фотографическими или алгоритмическими изображениями «до и после» всегда будут оставлять изображенный предмет мерцающим, прерывным, лакунарным, открытым к множеству новых интерпретаций, которые будут возникать при каждом нашем новом взгляде на эти изображения.
34
Architecture and the Paradox of Dissidence / Ed. by I. Weizman. London: Routledge, 2013.