Дочь обмана
Шрифт:
— Ты видела эту девушку? — спросила я.
— Какую девушку?
— Ту, что стояла здесь. Похоже, она поджидала тебя.
— Должно быть, хотела взглянуть на графиню Мауд, — заметила Марта.
— Да, но что-то в ней было необычное.
— Еще одна из помешанных любительниц театра, — сказала Марта, — думает, что она может стать второй Дезире. Не сомневаюсь в этом. Почти все они такие.
— Ну, идем, — сказала мама, — не знаю, как ты, но я уже наполовину сплю.
Несчастный случай
Постановка
Только я вышла из дому, как увидела Родерика Клэверхема.
— Привет! — сказал он, и несколько секунд мы стояли, улыбаясь друг другу.
— Вы все еще в Лондоне? — спросила я.
— Я уже побывал дома и вернулся.
— Как там древности?
— Пока никаких новых открытий. Я надеялся вас увидеть. И уже был здесь раз или два с той же целью. Сегодня повезло.
Мне польстило признание, что он искал встречи со мной.
— Вы собирались зайти к нам?
— Я подумал, что при сложившихся обстоятельствах это не очень удобно. Не так ли?
— Возможно…
— В то время как случайная встреча…
— Это, конечно, совсем другое дело.
— Куда вы собрались?
— Всего лишь сделать кое-какие покупки.
— Могу я присоединиться к вам?
— Вам будет неинтересно.
— Ну почему же?
— Я не собираюсь покупать что-то определенное, просто хотела убить время, чтобы подойти к театру к концу спектакля и вернуться домой вместе с мамой.
— Тогда я провожу вас до самого театра.
— До окончания спектакля еще два часа.
— Значит, мы можем хорошо погулять. Вы покажете мне эту часть Лондона. Может быть, мы сможем выпить где-нибудь по чашке чая? Или вам это кажется скучным?
— Совсем наоборот.
— Тогда пошли?
— Вы, конечно, больше всего интересуетесь прошлым, — сказала я, когда мы начали нашу прогулку, — но, полагаю, здесь нет ничего столь древнего, как ваши римские находки. Мою гувернантку привлекает этот район. Он связан с театральной жизнью, а она очень привязана ко всему этому.
— Возможно, потому, что живет в театральной семье.
— Да, возможно, но, честно говоря, Мэтти [6] пренебрежительно относится к ее достижениям. Когда некоторые люди встречаются с кем-то, кто достиг вершины, они рассматривают этот успех как низшую ступень того, чего они могли бы достичь сами, особенно если они еще не сделали и первого шага к своей цели. Понимаете, Мэтти воображает, что она великая актриса и только впустую тратит время, занимаясь учительством.
6
Сокращенно от Матильды.
— А я думал, что она гордится
— Мы, в общем-то, с ней ладим. Думаю, в глубине души она сознает тщетность своих надежд. Но вы, наверное, заметили, что люди получают удовольствие, когда предаются мечтаниям?
— Весьма возможно.
— Это самый легкий путь. Мэтти живет в воображаемом мире, видит себя на сцене в прекрасном спектакле, где играет леди Макбет, принимает аплодисменты, цветы, а на следующее утро читает в газетах о своей гениальности. И при этом она не переживает всю эту нервотрепку, ужасающие сомнения, ночные кошмары перед премьерой, то есть все то, через что в реальной жизни проходит моя мать.
— Мне казалось, что ваша мать была абсолютно уверена в успехе.
— И тем не менее… Она говорит, что если вы не испытываете нервного напряжения, то никогда не сыграете спектакль наилучшим образом. В любом случае, уверяю вас, что быть актрисой, пользующейся успехом, нелегко, и я полагаю, мечты Мэтти гораздо более приятны, чем реальность. Ее влечет к этим местам, она любит театральное окружение и получает истинное удовольствие, прогуливаясь здесь.
— Я тоже.
— Мы посещаем библиотеки и раскапываем интересные факты из театральной жизни. Вы можете представить, насколько это интересно, вы ведь испытали нечто подобное с вашими римскими реликвиями.
— Разумеется, понимаю.
— История, которую я собираюсь рассказать вам, касается одной несправедливо обиженной женщины. Актриса театра, который как раз и находился на Вер-Стрит, она играла Роксану в «Осаде Родоса». Обри де Вер, граф Оксфордский, пришел посмотреть этот спектакль и воспылал к ней страстью. Де Вер не мог жениться на актрисе, а она не соглашалась на связь без свадьбы. Тогда негодяй нарядил своего человека священником, и тот совершил мнимый свадебный обряд. Она обнаружила, что ее обманули, когда уже было поздно.
— Полагаю, она была не единственной, кто пострадал подобным образом.
— Мэтти любит собирать подобные истории. Она может часами рассказывать о высокомерной Колли Циббер и добродетельной Энн Брэйсджирдл.
— Расскажите, пожалуйста, о добродетельной.
— Это актриса, умершая в середине восемнадцатого века, в ту пору, кажется, жили многие интересные люди. Она обладала очень высокими моральными принципами, что было большой редкостью для актрис. Часто ходила по окрестностям и помогала бедным. Она напоминает мне мою мать. Мама тоже получает сотни писем с просьбами. Люди часто поджидают ее возле театра с самыми душераздирающими рассказами.
— У вашей мамы прелестное лицо… В ней есть и мягкость, и нежность. Но она обладает и какой-то внутренней красотой. Я верю, что люди с такими лицами действительно прекрасны.
— Как хорошо вы сказали! Я обязательно передам ей эти слова. Она будет смущена. Она вовсе не считает себя таким уж хорошим человеком. Скорее грешницей. Но вы правы. Она в самом деле хорошая. Я часто думаю, как мне повезло, что я ее дочь.
Он пожал мою руку, и некоторое время мы шли молча. Потом он спросил: