Дочери Медного короля
Шрифт:
Как-то в субботнее утро у нее зазвонил телефон. Мэрион, любовно протиравшая, стоя на коленях, стеклянный верх журнального столика, нахмурила брови. Не выпуская из рук пыльной тряпки, она нехотя направилась к аппарату.
— Алло? — сухо сказала она.
— Алло! — отозвался мужской голос. — Я говорю с Мэрион Кингшип?
— Да.
— Простите, что беспокою вас. Я был… другом Эллен. (Друг Эллен? Красивый, элегантный, блестящий… но совершенно неинтересный молодой человек. Для нее, по крайней мере.) Мое имя Бартон или, как меня обычно называют, Бад Корлис.
—
«Я люблю его, — сказала Эллен во время того посещения, которому суждено было стать последним, — и он меня любит…» Сама не зная почему. Мэрион, вместо того чтобы обрадоваться, расстроилась тогда.
— Вы не могли бы со мной встретиться? нерешительно продолжал незнакомый голос. — Дело в том, что у меня осталась книга, принадлежавшая Эллен. Она дала мне ее почитать перед тем… как раз накануне своего отъезда в Блю-Ривер. Я подумал, что вам было бы приятно иметь ее.
«Наверно, какой-нибудь очередной бестселлер.» — подумала Мэрион, потом, устыдившись своей мелочности, ответила:
— Вы правы, это в самом деле доставило бы мне радость.
— Если хотите, я занесу ее вам сейчас, — предложил голос. — Я нахожусь недалеко от вашего дома.
— Нет, — слишком быстро ответила Мэрион, — я собираюсь выйти.
— Тогда, может быть, завтра?
— Завтра меня не будет дома…
Ей вдруг стало стыдно. Почему ей не хотелось принять его у себя? Ведь он любил Эллен и теперь брал на себя труд привезти ей книгу, принадлежавшую трагически погибшей сестре!..
— Мы могли бы где-нибудь встретиться сегодня днем, — сказала она.
— Отлично.
— Я буду в районе Пятой авеню.
— В таком случае, если хотите, у Рокфеллеровского центра перед статуей Атласа?
— Хорошо.
— В три часа?
— Да, в три. И спасибо, что позвонили. Это в высшей степени любезно с вашей стороны.
— Ну, что вы… До свидания, Мэрион. Простите, что обращаюсь к вам так, но Эллен столько рассказывала о вас, что мне казалось бы странным называть вас мисс Кингшип.
— Само собой разумеется… До свидания, — сказала она, не зная говорить ли ему Бад или мистер Корлис.
— До свидания.
Она положила трубку и еще некоторое время стояла неподвижно, глядя на аппарат. Потом вернулась к столику, снова стала перед ним на колени и принялась тереть стекло с удвоенной энергией. День был испорчен.
2
Облаченный в безупречный серый фланелевый костюм, с книгой под мышкой, он стоял в тени огромной бронзовой статуи, спиной к пьедесталу, внимательно разглядывая типичных для Пятой авеню прохожих: узкоплечих, скромно одетых мужчин с неяркими галстуками, женщин в элегантных костюмах, украшенных лишь темным шарфиком у ворота, высоко несущих хорошо причесанные головы. Он старался вспомнить фотографию, которую Дороти как-то показала ему. «Мэрион могла бы быть красивой, — сказала она тогда, — если бы не причесывалась вот так.» Он с трудом удержался от улыбки при
Он узнал ее еще издали. Она была высокая и тонкая, пожалуй, чуточку слишком тонкая, одетая, как большинство проходивших женщин, в строгий костюм с шелковым шарфиком на шее. На голове у нее была маленькая фетровая шляпка, через плечо висела сумка. Красивые вещи не выглядели на ней изящно, она, видимо, даже не чувствовала себя в них свободно. Ее каштановые волосы были гладко причесаны, большие, золотистые, как у Дороти, глаза, на ее узком лице казались огромными: высокие скулы, прекрасного рисунка у ее сестер, у нее как-то особенно выделялись.
Она направилась к нему, нерешительно улыбаясь, видимо, чувствуя себя неловко под его взглядом. Он заметил, что ее губы накрашены совсем бледной, почти розовой помадой, какой пользуются подростки.
— Мэрион?
— Добрый день, — сказала она, протягивая ему руку неуверенным жестом и слабо улыбаясь.
— Добрый день, — отозвался он, задерживая в своей руке ее узкие холодные пальцы. — Я так рад возможности познакомиться с вами!
Они зашли в фешенебельный бар. Мэрион, слегка поколебавшись, заказала себе коктейль.
— Я… я не могу задерживаться, — сказала она, сидя на краю табурета и судорожно сжимая стакан.
— Почему красивые женщины всегда торопятся? — спросил он и улыбнулся.
Но увидев ее смущенную улыбку, сразу понял, что не так взялся за дело.
— Если не ошибаюсь, вы работаете в рекламном агентстве?
— Да, Кэмден и Гэлбрайт. А вы все еще в Колдуэлле?
— Нет.
— Я думала, что вы на третьем курсе.
— Совершенно верно, но мне пришлось оставить университет… Отца уже нет на свете, и я не хочу, чтобы мать продолжала работать на меня.
— Ах, я не знала…
— Может быть, я смогу вернуться туда в будущем году или поступлю на вечерние курсы. А вы где учились?
— В Колумбийском университете. Вы родом из Нью-Йорка?
— Нет, из Массачусетса.
Он напрасно пытался заставить ее говорить о себе. На его вопросы она отвечала другими вопросами.
— Это та книга, о которой вы мне говорили? — спросила она наконец.
— Да, «Завтрак у Антуана», — ответил он и протянул ей книгу. — Эллен хотела, чтобы я обязательно ее прочел и даже сделала некоторые замечания на полях. Я подумал поэтому, что вам было бы приятно ее иметь… Что касается меня, то я предпочитаю более содержательные произведения.
— Мне придется вас покинуть, — смущенно сказала Мэрион, поднимаясь с книгой в руке.
— Уже? Вы даже не допили коктейль.
— Я очень сожалею, но у меня свидание, деловое свидание, и мне не хотелось бы запаздывать.
— Но…
— Мне в самом деле очень жаль.
Он встал, оставил на столе деньги… Они снова были на Пятой авеню. Дойдя до угла, она протянула ему руку, все такую же холодную.
— Рада была познакомиться с вами, мистер Корлис, — сказала она. — Спасибо за коктейль… и за книгу. Ваше внимание очень меня тронуло.