Дом и остров, или Инструмент языка (сборник)

Водолазкин Евгений Германович

Не могу сказать, что «чистые» постмодернисты мне как-то по-особому близки. Постструктуралистское заявление о том, что автор — инструмент языка, ими было понято слишком буквально. Философия художественного творчества учит нас (из современных авторов это хорошо выражено у о. Владимира Иванова), что у настоящего произведения должен быть свой эйдос, первообраз, выражением которого это произведение является. Один из недостатков постмодернизма (а у него, разумеется, есть и свои достоинства) заключается в том, что за стилевой эквилибристикой порой ничего не стоит. Такая себе рама без портрета. Другое дело, что какие-то характерные для постмодернизма приемы могут быть использованы для отражения эйдоса. И это — случай Венедикта Ерофеева и Саши Соколова. Вещи их — настоящие, боль — невыдуманная, а всё остальное — вопрос средств выражения.

Что касается моих предпочтений как человека пишущего, могу сказать, огрубляя, что ценю реалистическое сюжетное повествование.

Из чего, разумеется, вовсе не следует, что я должен писать, как Мамин-Сибиряк. Я учитываю современную литературную технику, и иногда — как в хорошем автомобиле — мне доставляет удовольствие нажимать на разные ее кнопки и педали. Важно лишь не забывать, куда едешь.

Какие тенденции в современной литературе кажутся Вам наиболее интересными?

Мне интересны те тенденции, которые указывают на возвращение литературы к нормальному состоянию. Литература переломных эпох — нервная, публицистичная. Даже спустя десятилетия чувствуется, что автора трясет. Я не против переломных эпох как темы, но хорошо это получается только тогда, когда пишущий достигает внутреннего равновесия. А для этого требуются перемены в общественном сознании, которым, в свою очередь, необходимо время.

Вспомните, какими мы были еще недавно: голодными, растерянными, истеричными. Наша литература скрежетала от «жести», а мы читали ее, противоестественным образом успокаиваясь, потому что ее картинки были страшнее реальности. Литература начала проверять границы дозволенного — в этическом и эстетическом измерениях — и не обрела их. Знаете, мне кажется, что от всего этого читатель уже устал. Он хочет добротных («добро» здесь очень кстати) и по-хорошему литературных вещей. Так после демобилизации тянет надеть костюм.

Какая тема в литературе кажется Вам самой интересной?

Смысл жизни. Повторю со всей серьезностью: смысл жизни. Захватывает сильнее детектива.

Что происходит с современной отечественной литературой — лучшей, я имею в виду, почему так мало не то что великих, просто хороших романов появляется?

Переломные эпохи — не лучшее время для литературы. Возьмите, скажем, Петровскую эпоху или время большевистского переворота. Писать по-прежнему уже нельзя, а как по-новому — еще не очень понятно. Это не значит, что в такие времена не бывает хороших произведений — несмотря на избыточную нервность, публицистичность, они появляются. В эти времена труднее всего приходится роману, который на одних эмоциях не напишешь. Это дальнобойное орудие, которое требует дистанции (вспомните, когда был написан лучший роман о войне 1812 года). Мы сейчас живем после очередного катаклизма, землетрясения, вызванного распадом СССР. Текущий момент можно определить как «послетрясение» (так я русифицирую сомнительный термин «афтершок»). Подземные толчки еще ощущаются, но почва уже тверда: общество с постсоветской реальностью в целом освоилось. Герои романов привыкают к спокойной обстановке, когда мотором действия являются не пожар или киллер, а, так сказать, внутренние ресурсы персонажа. Мне кажется, мы движемся в правильном направлении.

В чем Вы видите главное жизненное призвание писателя?

Быть чем-то вроде блюдца на спиритическом сеансе. Крутиться в центре стола и составлять из букв тексты. Писатель не обязан быть самым умным (встречаются ведь и глупые писатели), но должен уметь конвертировать бытие в слово. Писательство — это, по сути, называние. Присвоение слов тому, что волновало, но оставалось безымянным — будь то соленая хрупкость кожи после пляжа или проветривание (морозное марево в форточке) больничной палаты. Первым писателем был Адам, которому Господь дал право наименовать окружавших его животных. Давая животным имена, Адам перевел их из единичного в общее — и сделал достоянием всех. Дело писателя — ловить музыку сфер и распространять ее в нотах. Быть, если угодно, «лучшим акыном степи»: петь о том, что видит. Что, подчеркну, видят и все там живущие. А поет — только он, потому что он способен превращать степь в текст.

Считаете ли Вы, что автор несет моральную ответственность перед обществом за свои книги и тот эффект, который они производят?

Конечно, несет. А потому должен, вопреки поэтическим текстам, предугадывать, как отзовется его писательское слово.

Писателям, особенно русским, любят задавать вопросы на глобальные темы. Вам интересно на таковые отвечать? Испытываете ли Вы при этом какой-то дискомфорт?

Да, такие вопросы любят задавать — особенно в последнее время, когда слово писателя в России снова обретает прежнюю значимость. Ни одна из встреч с читателями не обходится без вопроса о том, куда идет Россия. В таких случаях я предлагаю обращаться еще выше, но понимаю, что

от этой шутки никому не становится легче. И тогда я говорю спросившему, что Россия, на мой взгляд, начинается в нем, чтобы он уладил дела в своей семье, на своей лестничной площадке, а Россия уже по ходу дела подтянется. Разумеется, глобальная картина должна где-то маячить, но плохо, когда она закрывает от тебя простые и понятые вещи. Ты можешь улучшить страну в целом? Нет? Тогда не держи этот вопрос на повестке и делай то, что зависит от тебя. В этом отношении видеть за деревьями лес не всегда необходимо.

Сложно ли стать популярным писателем?

Сложность в том, что непонятно, каким образом это происходит. Опытнейшие издатели часто не могут сказать, какая книга «выстрелит». Это совершенно загадочное явление: в тех или иных текстах есть всё — модный тренд, хорошо написанные диалоги, лихо закрученный сюжет, но это — не работает. Книгу не покупают. А в иных текстах ничего вроде бы и нет особенного, они же — глядь — становятся мировыми бестселлерами. Сейчас кажется невероятным то количество отказов, которое получила Джоан Роулинг, пытаясь опубликовать свою сказку. Литературное произведение — это скрещение двух миров, писательского и читательского. Когда хорошее качество текста вплотную сходится с читательским ожиданием, тогда возникает бестселлер. Важно лишь ни под кого не подлаживаться: когда автор пытается угадать настроение читателя, как правило, ничего не получается. Нужно слушать свою внутреннюю музыку.

Что Вы думаете о литературных премиях в нынешней России? Есть мнение, что их слишком много, что они большей частью несправедливы, даются только своим? Надо ли писателю о премиях думать и к ним стремиться?

Я думаю, что премии полезны. Как и во всем остальном на свете, в литературе нет равенства. Иерархии, которые выстраивают премии, в целом, на мой взгляд, соответствуют действительности — по крайней мере, в своих коротких списках. Можно спорить о том, как распределились места в итоговом решении, но в том, что шорт-лист, как правило, определяет «группу сильных», больших сомнений нет. Причем если этого не делает одна премия, то с большой вероятностью сделает другая — поскольку премии у нас очень разные. Премий к тому же много, так что невод получается довольно частым, и большая рыба обычно не уходит. При этом нередко шорт-лист кочует с небольшими изменениями из одной премии в другую, что, собственно, подтверждает объективность выбора. Премия — это ориентир для читателя и денежное подспорье для писателя — как в виде дополнительных тиражей, так и в виде прямых выплат. Отсюда вывод, что премия — вещь, с какой точки не посмотри, полезная. Другое дело, что в сознании писателя сама мысль о ней должна возникать лишь после того, как на последней странице его текста просохнут чернила. Писатель должен видеть только своего внутреннего читателя или, как сказал бы Умберто Эко, «образцового читателя». И если кто-то пишет «под премии», это вина не премии, но пишущего. Разве существование любви за деньги — это повод отменить деньги?

Как Вы считаете, испытывает ли сейчас читатель нужду в чтении книг? Есть ли проблемы?

Есть проблемы, но есть и надежды, на мой взгляд. Лет десять-пятнадцать назад мне казалось, что книг больше не будет читать никто и никогда. Казалось, что книгу вытеснили технические новинки — от телевидения до компьютера, — но на самом деле похороны книги были преждевременными. Прежняя книга занимала, на мой взгляд, слишком много места, она была тем чтением, которое служило источником информации, развлечения и много чего другого. Сейчас целый ряд функций у книги отобран. Например, для развлечения гораздо проще включить компьютерную стрелялку, чем читать изнурительное описание стрельбы в триллере. Но триллер в большинстве случаев и раньше был литературой лишь номинально. Вместе с тем, есть свойство, которое у книги никогда не отнимут. Книга — средство познания мира, бытия, смысла жизни. Словесное выражение мысли никогда не исчезнет, потому что самые сложные вещи можно выразить только словом. Любая культура словоцентрична.

Совершенно очевидно, что люди — особенно молодые люди — сейчас мало читают.

Один и тот же человек в различных возрастах может быть то читающим, то нечитающим или — читающим, но совершенно уже другие вещи. По моим наблюдениям, молодые люди более склонны к общению друг с другом, чем к чтению книг, — это нормально. Книга — это, конечно, тоже общение, но особого рода, оно осуществляется в вечностном измерении. В молодости требуются конкретные и оперативные ответы, и если уж их пытаются где-то вычитать, то скорее в социальной сети, а не в книге. Но со временем становится ясно, что сеть и книга очень по-разному насыщают: разница примерно та же, что между семечками и хлебом. Приходит день, когда хочется хлеба. И тогда начинают читать Шекспира, Сервантеса, Толстого, и античные драмы, и древнерусские жития.