Дом книги на Арбате. Заметки читателя

Топалова Елизавета

В 70–80-е годы ХХ столетия в научной фантастике стала преобладать тема апокалипсиса, которая сохраняется до сих пор. Мотив надвигающейся и «окончательной» катастрофы, когда весь мир будет лежать в руинах без надежды на возвращение к жизни, – этот мотив появился в литературе сравнительно недавно. В качестве причины катастрофы, кроме ядерной войны, фантасты указывают также озоновые дыры, астероиды, эпидемии, пришествие инопланетян и, как самый пугающий вариант, – нашествие зомби и других потусторонних сил, о которых идёт речь в последних романах Сергея Лукьяненко.

Пелевины. Жизнь двойников

8 июля 2017 года, в воскресенье вечером, зайдя в книжный магазин «Московский дом книги» на Новом Арбате,

я чуть не подпрыгнула от удивления, увидев объявление о встрече читателей с писателем Пелевиным: неужели этот культовый писатель, эзотерик и буддист, который в одиночестве путешествует по всему миру и упорно избегает литературной тусовки, решил встретиться с читателями?

Я поспешила на второй этаж, где обычно проходят встречи, и увидела на эстраде молодого человека лет тридцати, в стильной джинсовой двойке и крашеным петушиным чубом, которым он каждый раз бодро встряхивал, оживлённо жестикулируя и рисуясь перед собравшейся публикой.

Я со всё возрастающим изумлением смотрела на сцену. По самым скромным расчётам, писателю Пелевину сейчас как минимум лет пятьдесят, а то и все шестьдесят. Неужели он так хорошо сохранился? Всё ещё не веря своим глазам, взяла со столика один из экземпляров книги под названием «Здесь живу только я». Рядом лежали внушительного объёма экземпляры другой книги того же автора под названием «Калинова яма». Полистала: по стилю вроде такой же сюрреалистический текст, но ни единой интересной мысли. Ещё раз посмотрела на обложку и поняла: это не тот Пелевин. Этого зовут Александр, а того, настоящего Пелевина, – Виктор. В отличие от книг сегодняшнего Пелевина, его книги можно читать и перечитывать множество раз и всегда находить новые смыслы.

Такие двойники встречаются не так уж редко в литературной жизни. Грех не попользоваться чужой славой. В политике тоже очень часто прибегают к подобному трюку с однофамильцами, когда на выборах хотят отобрать голоса избирателей у популярного конкурента.

В своё время книга Виктора Пелевина «Жизнь насекомых» произвела на читающую публику огромное впечатление. Это книга о приключениях комара и его подруги – молодой мухи, которая заканчивает свою жизнь на «липучке».

Не исключено, что на написание этой книги Виктора Пелевина вдохновило творчество другого писателя – современного французского автора Бернара Вербера, о котором до последнего времени было мало известно в России. Но недавно его книга «С того света» буквально ворвалась в российские топы продаж. В 2017 году он стал гостем Международной книжной выставки-ярмарки в Москве, после чего был приглашён в «Московский дом книги» на Новом Арбате, где рассказал российским читателям о своих взглядах на жизнь и писательской судьбе. Он убеждённый холостяк: «Великая любовь не для меня», – сказал он, заметив при этом, что многие пишут книги, чтобы спастись от одиночества. Возможно, он не имел в виду себя, ведь, судя по биографии, он прирождённый писатель. Он долго и серьёзно готовил себя к этому: много лет изучал разные литературные школы, писал статьи на научные и околонаучные темы и даже закончил Высшие сценарные курсы, потому что считает, что любая книга должна быть кинематографична.

Своё первое литературное произведение он написал в семилетнем возрасте – это был рассказ на свободную тему о жизни насекомых. Эту тему он продолжил в трилогии о муравьях, над которой, по его словам, работал 12 лет, в течение которых тщательно изучал и исследовал муравьиную тему. В 1991 году вышла его книга «Муравьи», в 1992 – «День муравья», в 1995 – «Революция муравьёв». В них он изложил свои собственные взгляды и идеи устами насекомых. Затем последовали «Империя ангелов» (2002), трилогия «Мы, боги» (2004), «Дыхание богов» (2005), «Тайна богов» (2007), трилогия «Третье человечество»: «Микролюди» (2013), «Голос Земли» (2014) и, наконец, роман «С того света» о загадках смерти и тайнах загробной жизни.

Вопреки ожиданиям автора, книга о муравьях не вызвала

особого внимания. Критики её вообще не заметили, что, однако, не помешало его книгам о муравьях со временем занять первые строчки в читательских рейтингах. Возможно, ему помогла ситуация, которую он впоследствии описал в одном из своих романов о писателе-неудачнике. Книги его персонажа тоже никто не замечал, пока однажды какой-то критик не написал статью, в которой упомянул и его, и всё его творчество в ругательном тоне. Те, кто не очень любил этого критика, в пику ему начали писать положительные рецензии, на книгу обратили внимание, и с этого момента началось восхождение автора на олимп писательской славы.

Собственно, в том, что Виктор Пелевин позаимствовал у малоизвестного в России зарубежного автора занимательный сюжет, нет ничего крамольного. Наверняка и сам Бернар Вербер, прежде чем написать свою муравьиную эпопею, внимательно изучал пользующуюся феноменальной популярностью сказочную повесть Джорджа Оруэлла «Скотный двор», изданную в 1943 году в Англии. Её иногда называют политической антиутопией. В повести изображена эволюция состояния животных, изгнавших под предводительством хряка Наполеона хозяина фермы мистера Джонса и провозгласивших свободу и равенство. Семь заповедей, написанные крупными буквами на дверях амбара, которые все животные должны были неукоснительно соблюдать, постепенно стираются и превращаются в одну: «Все животные равны, но некоторые более равны, чем другие», ставшую крылатой фразой. Заканчивается повесть примирением людей и свиней, причём и те, и другие стали неотличимы друг от друга.

Считают, что эта притча – аллегория революции 1917 года в России и последующего развития событий в СССР, яростная сатира на сталинщину. Но почему-то книгу сразу же запретили в США по той причине, что Оруэлл – коммунист (Оруэлл был троцкистом). Цензурные запреты, однако, не помешали Оруэллу стать одним из самых популярных писателей, а его бессмертному «Скотному двору» стать мировым бестселлером.

После «Скотного двора» в 1949 году вышла ещё одна, не менее знаменитая, антиутопия Оруэлла под названием «1984». В этой повести Оруэлл изобразил будущее общество как тоталитарный иерархический строй, основанный на изощрённом физическом и духовном порабощении, где всё пронизано всеобщим страхом, ненавистью и доносительством. В этой книге впервые произнесено известное выражение «Большой брат следит за тобой». В мрачных красках рисуется будущее мира, разделённого на три великие сверхдержавы, одна из которых под названием «Евразия» представляет собой поглощённую Россией Европу. В Советском Союзе эта книга была запрещена к распространению и расценивалась как идеологическая диверсия.

Немало авторов пытались подражать и этой антиутопии. В 1986 году известный советский диссидент Владимир Войнович, высланный из СССР за ходившее в самиздате сатирическое сочинение «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», написал свой новый роман под названием «Москва 2042», в котором его герой, писатель-диссидент Виталий Карцев, прототипом которого является сам Войнович, с помощью машины времени отправляется в Москву 2042 года, где его принимает главный гениалиссимус и руководитель Коммунистической партии государственной безопасности, победившей в результате Великой августовской революции в Москве.

Свой роман Владимир Войнович начал торжественно читать на зарубежных подрывных радиостанциях, вещающих на СССР, сразу после его написания в 1986 году, ещё не ведая о предстоящих августовских событиях 1991 года в Москве. В романе присутствовали такие анекдотические персонажи, как главный маршал Берий Ильич, Коммуний Иванович Смерчев, замглавкомписа по религиозному окормлению, генерал-лейтенант отец Звездоний и ряд других героев написанного им эпоса. Этот роман потом как-то задвинули на второй план стремительные события горбачёвской перестройки, но это нисколько не умаляет гениальных предвидений писателя Войновича.