Дом проблем
Шрифт:
У взрослых это — страх одиночества, а страдает мальчишка. Пока дед Нажа целыми днями трудился, Ваха предоставлен самому себе: сызмальства курит, растет как беспризорник — уличный пацан. И когда к школьному возрасту за ним приехала мать, сына она не узнала: грязный, худой, пропахший махоркой. Мальчишка стал диковатым, но не злобным: у Вахи бунтарско-бродяжная закваска поселковой шпаны, которая никогда ничего не имеет и тем не менее никогда не унывает, зная, что жизнь хоть как-то на день одарит, а там — что судьба пошлет.
Так и дожил Ваха Мастаев до подросткового возраста, совершая два раза в год непростые переезды: в мае — с Северного Кавказа в Казахстан, а в конце августа — обратно. В те времена даже в самом центре страны дороги были плохие, а на периферии — ни дорог, ни транспорта, одни лишь направления.
Нажа
Эти переезды были совсем не легкие, но Ваха не жаловался и не скулил. Когда по весне мать спрашивала сына: «Хочешь к деду?», он радостно улыбался и говорил: «Хочу!» И тогда в путь, с ночевками на безымянных переправах, с лихим ветром в кузове грузовика. Бывало, песчаная буря, зной, без воды и пищи — когда и взрослым невмоготу. Но Ваха никогда не жалобился, он знал, что за поворотом новая жизнь и судьба в любом случае пошлет кусок хлеба и щедро брошенный окурок. А если нет, то, значит, будет завтра — все надо стойко переносить, все познавать, всюду бродить… Вот так, особо не засиживаясь на одном месте, кое-как учась в школе, больше тяготея к улице, игре и новизне, рос Мастаев Ваха. И по малости лет он особо и не думал о жизни и своей судьбе. Но однажды, когда он был, как ему казалось, уже взрослым — лет пятнадцати, окончил восьмой класс, ехал с дедом на поезде и, видно, за многие сутки езды по казахстанской пустыне пришла старику в голову какая-то мысль: где-то по пути, как он помнит по переписке, живет его родственник. Более двадцати лет не виделись — соскучился. Буквально на ходу Мастаевы соскочили на какой-то остановке. То ли дед адрес перепутал, то ли родственников, как спецпереселенцев, в другие места услали — ни одного чеченца в округе не нашли. Тут и станции-то нет — какой-то полустанок, где только один поезд в сутки и тот всего на три минуты останавливается. А билетов нет, и проводники даже двери не открывают. Так прошли сутки, вторые. А на третьи, уже в крайнем отчаянии, обессилевший от голода, потный от жары Нажа бегал вдоль вагонов, кулаками в двери бил, просил хотя бы выслушать его. Но поезд издал тоскливый гудок и уже тронулся, как вдруг одна дверь раскрылась — высокий, седоволосый, весьма представительный мужчина буквально приказал проводнику:
— Впустите их, живее, в мое купе… Не беспокойтесь, я за все отвечу.
Еще не веря своему счастью, грязные, уставшие, измученные дед и внук робко вошли в купе, присели в углу, с виноватой благодарностью глядя на нежданного спасителя.
Сосед по купе сел напротив, дружелюбно посмотрел на попутчиков и спросил:
— Вы, наверное, чеченцы?.. О! Выходит, родня. А меня зовут Тамм, Отто Иосифович Тамм.
Дорога долгая. Почти все друг о друге рассказали. У Мастаевых сказ короткий: Кавказ, чеченцы, депортация. А вот Там-му есть что поведать. В его жилах намешано много кровей, но он считает себя немцем, именно как немца его и депортировали. А сам он уроженец Саратова, из семьи музыкантов, дирижер, возглавлял Ленинградскую консерваторию и был выслан в Казахстан.
Как и чеченцы, за время депортации он пережил немало: за кусок хлеба работал сутками на шахте, но не смог уберечь жизнь двух сыновей. И все же образование, тем более музыкальное, Тамму помогло. Теперь он главный дирижер Казахской госфилармонии.
Что такое «дирижер» — Мастаевы не совсем понимают, а вот о родстве поняли. Оказывается, единственная дочь Тамма Виктория вышла замуж за чеченца — некто Юрий Дибиров. И теперь — двое внуков. «Старшая внучка Мария — слух просто стопроцентный!» — восклицает Тамм. И этого Мастаевы особо понять не могут, зато Ваха, когда с вокзала попал прямо в роскошную квартиру Тамма, понял, что юная Мария действительно красавица и играет она на фортепьяно превосходно. Вот только длилось это недолго: увидев гостей, она исчезла. А Мастаевы у Тамма пообедали и, поблагодарив, распрощались — разные у них далее были пути. И наверняка они знали, что вряд ли еще увидятся. Вот только дед часто Тамма вспоминал и наставлял внука: «Ваха, учись. Вот видишь,
И квартиру Ваха помнил, и Марию помнил, и ее замечательную игру, и понял — чтобы вновь попасть, нет, не в эту квартиру, а к этой девочке, ему надо учиться. А как учиться? Его мать — малообразованная женщина. Дабы единственный сын учился в центральной городской школе, Баппа специально устроилась уборщицей на улице Ленина. Здесь же, в рабочем общежитии, им дали маленькую служебную комнатенку — туалет во дворе, и обещали когда-нибудь (если Баппа будет добросовестно трудиться) дать отдельную квартиру. Вот и выдраивает она улицу Ленина, на сына времени мало. А Ваха учится так себе. Вот поэтому, хотя он уже вроде и образумился и хочет окончить десятилетку, но нельзя: стране остро нужны рабочие руки. И Мастаева после восьмилетки чуть ли не насильно заставили учиться в ПТУ [7] по специальности «оператор башенного крана».
7
Профессионально-техническое училище.
Ваха еще молод, многого не понимает, и ему эта новизна даже интересна, он и стипендию будет получать. А вот его мать Баппа поняла, что это несправедливо: в классе было много учеников и слабее Вахи, однако ее сын, сын чеченки-уборщицы, не может окончить среднюю школу.
Баппа, как и весь народ, не такое повидала и поэтому, проглотив обиду, трудилась бы дальше — лишь бы сын здоров и свободен был. Но вот дед Нажа, узнав о новости, вызвал невестку на переговоры. «Что? Другие будут палочкой перед оркестром махать, шикарно жить, а мой внук у себя на родине к молотку и лопате прилипнет?» — кричал свекор по телефону.
Мать поняла, что надо как-то действовать, кому-то жаловаться, но она не знала, к кому и куда идти. Всю ночь после переговоров Баппа не спала, а наутро — резкий стук в дверь: перед ней участковый милиционер, которому она каждый день докладывает обстановку, за милиционером — комендант общежития, толстая строгая тетка, которая за право жить в общежитии заставляет ее прибирать в своей комнате. Оба злые, словно готовы Мастаеву съесть, да в это время, буквально отстраняя их с пути, появляется сухощавый плешеватый мужчина в белом костюме. Он бесцеремонно заходит в комнату, так же, по-хозяйски, прикрывает за собой дверь, оставляя участкового и коменданта снаружи. Вначале он изучающе осмотрел с ног до головы взволнованных Мастаевых, затем так же пристально — все жилище:
— Ну, ничего, я и похуже жил, в коммуналке, зато вспоминаю с удовольствием, — тут он хотел было сесть, но, проведя пальцем по стулу, передумал. — Так, — он достал платок, вытер палец, вспотевшую лысину, — ну, в общем, государство вам жилье в центре города выделило… а вы, гражданка Мастаева, растлеваете советскую молодежь.
— Кого растлеваю? — ужас в голосе Баппы.
— Вот, — он указал на Ваху, — наше подрастающее поколение, — он сделал шаг к юноше. — Молодой человек, рабочий, тем более пролетарий — звучит гордо.
— Да, «рабочий», — не сдержавшись, передразнила мать, так же пытаясь скартавить, — будет, как и я, сутками горбатиться — сто рублей получать!
— Но-но-но! — строго перебил незнакомец, демонстративно вознеся палец: — Рабочий — это почетно! А вы, гражданка Мастаева, сразу видно, малообразованны и не читали классиков марксизма-ленинизма. А вот что Ленин по этому поводу сказал: «Коммунистический труд в более узком и строгом смысле слова есть бесплатный труд на пользу общества, труд, производимый не для отбытия определенной повинности… без расчета на вознаграждение… а труд на общую пользу, труд как потребность здорового организма…» Э-э-э, — он задумался. — Это великая статья вождя называется «От разрушения векового уклада к творчеству нового»… Э-э, если мне не изменяет память, — а я измены не потерплю, — он постучал пальцем по лбу, — это ПСС, [8] том 40, страницы 314–316, написано 8 апреля 1920 года.
8
Полное собрание сочинений.