Дом в Черёмушках
Шрифт:
Скоро надо собираться и уезжать в город.
Леонид Аркадьевич пойдёт на работу в университет, Гарька отправится в школу.
А в сосновом домике с узорными наличниками и расписными коньками замкнут двери, закроют ставни, и останется он пустовать на всю зиму, до следующего лета.
Клетчатое чучело
Стёпе купили куртку — светлую на клетчатой подкладке.
А что значит светлая куртка? А это значит, что лучше бы её совсем не покупали!
В футбол играть
Бороться нельзя — испачкаешь.
Лазить в котельную нельзя — испачкаешь.
Помогать мастерам смазывать лифт нельзя — испачкаешь.
Спросите, а что же можно? А можно так себе ходить по бульвару и читать газету.
Стёпа пытался надевать старую куртку — чёрную и рваную. Но дома кричали, чтобы не смел наряжаться чучелом, позорить отца и мать и всю остальную семью.
Вся остальная семья — две маленькие сестры, Даша и Маша. Они должны гордиться братом, а не краснеть за него, как за чучело, перед соседями, домоуправом, почтальоном, лифтёршей и ещё, кажется, папиными сослуживцами.
Стёпа очень мучился. И все его товарищи мучились вокруг этой новой светлой куртки.
Стёпа перестал играть в футбол. Бороться. Лазить в котельную. Помогать мастерам смазывать лифт. Погибал, да и только.
Был человек — и нет человека!
Дома каждый вечер проверяли — не запачкал ли куртку. Что с ней? Как она? Или, может, он опять желает превратиться в чучело и опозорить отца, и мать, и всю остальную семью?
Прежняя нормальная жизнь оборвалась.
Кончилась.
Стёпа не жил больше для себя, для футбола, для лифта, для котельной. А жил для соседей, для дворника, для почтальона, для папиных сослуживцев.
Но однажды утром Стёпу будто по лбу громко стукнуло — тресь! Не всё потеряно, Стёпа!
Думаете, Стёпа попросту решил поскорее порвать и запачкать новую куртку?
Ошибаетесь.
В общем, Стёпа опять сделался человеком.
Как и велено было, он носил новую куртку, но боролся в ней, играл в футбол, лазил в котельную, помогал смазывать лифт.
Когда возвращался домой, снимал куртку и вешал на крючок в коридоре, она была чистой, без пятен и помарок.
Пожалуйста, проверяйте.
Да чего проверять: и так видно — чистая!
Дома довольны. Отец и мать довольны: Стёпа гуляет, прилично выглядит. Не носится чёрт те где, бережёт куртку.
Отец сказал:
— Надо было давно купить такую светлую — она его дисциплинирует.
Довольна и вся остальная семья, Даша и Маша: больше не требуется запоминать, перед кем за Стёпу краснеть, а перед кем не краснеть.
В субботу днём случилась история…
Мама вышла во двор кликнуть Стёпу обедать. Ребята играли в футбол. Мяча не было, и вместо него играли кочаном капусты.
Мама покричала Стёпу, поглядела его светлую куртку — не нашла и вернулась домой. Даже обрадовалась, что не нашла: значит, на самом деле куртка дисциплинирует Стёпу и он не гоняет по двору грязный кочан.
А Стёпа как
— Где ты был? — спросила мама. — Я тебя звала.
— Гулял на бульваре, — ответил Стёпа, вроде он и правда гулял на бульваре и читал газету.
Мама ушла на кухню, чтобы принести кастрюлю с супом.
— А я тебя видела, — тихо сказала Даша.
— И я тебя видела, — тихо сказала Маша.
— Где вы меня видели?
— Во дворе из окна.
— Мама не видела, а вы видели?
— Ага. Ты капусту катал.
— Пфе! Враки!
— А вот и не враки. Ты теперь наоборот ходишь.
— Как это — наоборот?
Даша и Маша сбегали в коридор и принесли Стенину куртку.
— Вот так, наоборот!
Сестры вывернули куртку наизнанку, и получилась она не светлая, а клетчатая. Грязная и в масляных пятнах.
Послышались шаги матери: она возвращалась из кухни с кастрюлей. Стёпа быстро вывернул куртку налицо — светлая и чистая.
Вошла мать.
Стёпа молчал. Молчали и сестры. Они не хотели выдавать брата, что он опять чучело, только не чёрное, как раньше, а клетчатое.
Ручеёк дыма
С Виктором, или просто Витей, Жёлтиков познакомился через Мокея Егоровича. Мокей Егорович служил на стадионе дворником. Занимал у входа маленькую сторожку. Стадион принадлежал заводу «Металлист». А Жёлтиков работал на заводе чертёжником.
Знакомство произошло поздней осенью.
Стадион был пуст. Дожди испортили поле и беговые дорожки. А играть в хоккей ещё не начали: ждали морозов, чтобы залить лёд.
И хотя стадион находился в центре города, он напоминал в эти дни пригород — те же стога сена, кусты, скамейки. Вокруг стогов были разбросаны лопаты и грабли. Валялись перевёрнутые тачки.
Чертёжник Жёлтиков сидел у Мокея Егоровича в сторожке и говорил, что не знает, у кого пристроить на зиму автомобиль.
Пять лет работал сверхурочно и без отпусков — собирал на него деньги, а теперь вот некуда с автомобилем деваться. Получил его недавно. Во всех общественных гаражах места уже заняты. Машину ему требуется изучать. А как он будет изучать на улице под снегом!
— Надо к Вите сходить, — сказал Мокей Егорович. — Поговорить с ним.
— А кто это — Витя?
— Шофёр со стадиона.
Мокей Егорович показал из окна сторожки на здание гаража.
Прежде Жёлтиков его не замечал, потому что закрывала листва деревьев. А сейчас деревья стояли голые, и гараж был виден — низенький, с чистыми белыми стенами и красной кирпичной трубой, из которой вытекал ручеёк дыма.
— А когда можно с Витей поговорить?
— Теперь и пойдём.
В воротах гаража была прорезана калитка. Мокей Егорович открыл её и заглянул внутрь. Темно. Крикнул: