Дом в глухом лесу (Северные огни - 2)

Барлоу Джеффри

–  Пишет ли тебе Тиммонз?
– спрашивал Оливер.
– Славный был парень, что и говорить.

–  Ни строчки, - качал головой Марк.

–  А от Массингберда слышно что-нибудь? Помнишь, он еще в адвокаты метил?

–  Вообще ничего.

–  А от Хауэллза? Ну, органиста? Или от Марстона?

–  Ни слова.

–  Вот и я ничегошеньки про них не знаю. До чего странно. Словно все они взяли да и сиганули разом с края света.

–  Будь это Марстон - так я бы и бровью не повел. Наглец меня однажды проигнорировал: прошел мимо - и сделал вид, что в упор меня не видит. Ты разве не знал? Так что прыгни Марстон с края света - я только

порадуюсь. Хотя что до Тиммонза - тут я полностью с тобой согласен: на редкость славный парень.

–  О да. Должен признаться, я и сам ни строчки не черкнул Тиммонзу, так что, наверное, у него нет ни мотивов, ни желания переписываться. Возможно, этим и объясняется его молчание. Да и прочим я не писал. А ты, кстати, с Тиммонзом не связывался ли?

–  Ни разу.

–  А с Хауэллзом? Или с Массингбердом?

Сквайр вновь отрицательно покачал головой. Бывшие колледжеры переглянулись.

–  Хм-м...
– протянул Оливер.
– Стало быть, ни у кого из наших приятелей нет никаких причин писать в Далройд,так?

–  Равно как и в Бакет-Корт, как я понимаю.

–  Хм-м...

Последовала исполненная задумчивости пауза.

–  Мы тут и впрямь почитай что отрезаны от внешнего мира, мистер Лэнгли, невзирая на каретный тракт, - промолвила мисс Моубрей, изо всех сил стараясь не рассмеяться над нежданным открытием джентльменов.
– Шильстон-Апкот совсем крохотная деревушка в весьма обширном графстве. Почти у всех, кто проезжает этим путем, дела в иных краях. Но, сдается мне, кузена это вполне устраивает: он привык жить затворником. Ему нравится думать, будто он тут как на необитаемом острове - оторван от цивилизации и от жизни.

–  А как насчет вас, кузина?
– парировал Марк.
– Ведь и вы тоже находитесь на том самом необитаемом острове, не так ли? Равно как и все жители деревни. Что до меня, мне на нем чертовски комфортно, о чем с гордостью сообщаю. Спрашивается, где еще мне и жить, как не в Далройде?

–  Вот мистер Лэнгли, пожалуй, смотрит на вещи правильнее вас. Он считает, что после тягот городской жизни нагорья дарят исцеление и покой, хотя порою чуточку и устрашают. Ему отрадно находиться здесь, среди наших живописных холмов, долин и сосновых лесов. Вороний Край - что за бессчетные скопища людей! Какое движение, сколько шуму, сколько суеты! А ведь Солтхед вовсе не держит монополию на туман; в Вороньем Крае туманы такие же и даже погуще, не правда ли, мистер Лэнгли? У местечка вроде Шильстон-Апкота немало вполне осязаемых преимуществ: преимуществ, что зачастую представляются более очевидными, если посмотреть со стороны.

–  Не далее как сегодня Марк задал мне вопрос: зачем человеку здравомыслящему сюда перебираться. Кстати, о ваших новых соседях, промолвил Оливер.

–  О да, загадочный они народ, - улыбнулась мисс Моубрей.
– Сам особняк, как вы знаете, мистер Лэнгли, давно сдается внаем. Собственно говоря, там уже много лет никто не жил. Последние жильцы - семейство Давиджей, верно, тетя?
– там не задержались.

–  Полагаю, сейчас дом в ужасном состоянии, - промолвила миссис Филдинг.
– Скайлингден, стало быть. Даже само название звучит печально и дико... во всяком случае, мне всегда так казалось.

–  Напротив, тетя, по-моему, очень звучное и изящное название. Словно перезвон льдинок в горном ручье... ведь усадьба как раз и стоит среди гор, а вокруг, точно облако, сомкнулся густой лес.

–  Какова история усадьбы?
– полюбопытствовал Оливер. В его больших, ясных глазах светился живой

интерес.
– Особнякам вроде Скайлингдена без истории никак нельзя. В таких всегда что-нибудь да происходит.

–  О, история не из приятных, - отвечала мисс Моубрей.
– Нескончаемая череда несчастий и необъяснимых утрат, замалчиваемых трагедий и ревниво хранимых тайн. Если и есть на земле место, озаренное, так сказать, несчастливой звездой, так, сдается мне, это как раз Скайлингден. Однако истинная романтика как раз и кроется во всем том, чего мы никогда не узнаем доподлинно и о чем строим бесконечные догадки. А такого рода секретами Скайлингден набит доверху, как я могу судить по жалким обрывкам сведений. Но остерегитесь, мистер Лэнгли: среди обитателей Шильстон-Апкота прошлое Скайлингдена - тема не слишком-то популярная. О да, посплетничать о новых жильцах - это они за милую душу; что может быть естественнее? Что же до событий, возможно, происшедших под сенью Скайлингдена в минувшие годы, здесь поселяне изливать душу отнюдь не склонны. Едва почуют, куда вы клоните, замкнутся в себе, что моллюски; во всяком случае, большинство. Да я и сама мало что знаю сверх этого, честное слово; я ведь не всю жизнь здесь прожила. Наверняка Марк сможет порассказать вам куда больше меня.

–  По-моему, вы превосходно изложили самую суть, - отозвался сквайр.

–  Все словно языки прикусили. Отчего бы это, тетя, как вы думаете?

Миссис Филдинг посерела, побледнела, побелела - и опустила взгляд на тарелку.

–  Все именно так, как ты говоришь, милочка, - ответствовала она, подкрепившись несколькими глотками чая.
– Цепочка досадных происшествий полагаю, их следовало бы назвать несчастливыми случайностями - снискала дому определенную репутацию.

–  Вот и с Марком точно та же история, - обронила девушка, не сводя глаз с кузена.

–  Эта шутка, девочка моя, дорого вам обойдется!
– воскликнул изрядно уязвленный сквайр.

После того разговор перешел на предметы менее серьезные. Под конец компания разошлась, и джентльмены отправились в бильярдную сыграть партию-другую. Сняв сюртуки и засучив рукава, они час или два самозабвенно гоняли шары, то и дело перекидываясь дружескими шутками или комментируя ловкий (либо, напротив, неудачный) удар. Но вот Оливер, только что загнав в лузу свой собственный шар и проиграв тем самым в пирамиде, завел речь о тупорылых медведях.

–  В Вороньем Крае ничего подобного нет, - промолвил он, - ну, если не считать нескольких медведей в "Странных странностях" - это зоосад тамошний на скале. Наши мишки не бегают по городу на свободе, как у вас тут, среди гор! Взять хоть тот недавний случай, когда одна такая зверюга устроила кавардак в саду викария... должен признать, что меня, городского жителя, это весьма тревожит! Надеюсь, саблезубые коты у вас по улицам не рыщут?

–  Случается порою, - отозвался Марк: воплощенное чистосердечие!
– Но обычно медведи их отпугивают.

Этот ответ не слишком-то успокоил мистера Лэнгли, который немало всего наслушался о тупорылых медведях и их повадках и вовсе не желал проверять на трезвую голову все, о чем шла речь во хмелю.

–  Да, кстати, - промолвил Марк, натирая мелом кончик кия, - завтра у нас будет возможность изучить этот вопрос в подробностях.

–  Какой еще вопрос?

–  Да вопрос насчет тупорылого мишки - старины Косолапа. Нет-нет, не удивляйся. И сегодня ты из меня больше ни слова не вытянешь. Просто доверься мне, друг Нолл, другого выхода у тебя все равно нет!