Дорога на Компьен
Шрифт:
— Сейчас не до этикета! Наша сестра больна... Так больна, что мне страшно.
Тогда Аделаида приказала Виктории отправиться в апартаменты Анны Генриетты и предупредить служанок.
— А теперь, — сказала Луиза Мари, — мы должны перевести ее туда. Анна Генриетта, ты меня слышишь? Анна Генриетта нежно улыбнулась, и Луиза Мари подумала, что никогда еще не видела, чтобы сестра так улыбалась.
— Вот теперь вы и сами видите, — обратилась Анна Генриетта к сестрам, — что у меня не может быть возлюбленного. Я приношу всем моим любимым только одни несчастья.
— У нее бред, — сказала Аделаида.
— Нет, — ответила Луиза Мари, — мне кажется, я понимаю, о чем она говорит.
И из глаз ее побежали слезы, слезы текли и текли, оставляя мокрые пятна на пышном шелковом платье.
Анна Генриетта бредила, не узнавая своих сестер.
Луи мрачно смотрел на маркизу.
— Такая молодая... — говорил он, — моя Анна Генриетта... Такая молодая... И она умерла.
— Она была больна, — сказала маркиза. — У нее всегда было слабое здоровье.
— Не представляю, как мы будем жить без нее.
— Дорогой мой, мы должны нести свое горе с достоинством, — отвечала маркиза. — Вы потеряли одну из тех, кого вы любили, и кто любил вас; но остались другие, вы любите их не меньше, и они, я уверена, так же сильно любят вас.
Король позволил метрессе поцеловать ему руку. Он взглянул на нее, такую элегантную, такую очаровательную. И подумал: «Она — часть моей жизни. Мои радости — это ее радости, мои печали — ее печали. Как бы перенес я эту трагедию, если б моей дорогой маркизы не было рядом?»
Королева сидела в молельной и молилась за упокой души своей дочери. Она также молилась и о том, чтобы эта трагедия отвратила короля от разврата и вернула его к благочестивой жизни. Потому что он должен вспомнить, что смерть поджидает нас каждую минуту. И раз уж она забрала такую юную девушку, то к ее отцу она, вполне возможно, подобралась совсем близко. Может, она позаботится о раскаянии и отпущении грехов, пока есть время.
— Если такое случится, — сказала королева дофину, — значит, смерть Анны Генриетты не была напрасной.
Дофин кивнул: он также сожалел о сестре. Ему нравился ее мягкий характер, а Мария Жозефина часто называла эту свою золовку лучшей подругой. Он также помнил и о том, что эта его сестра была весьма полезным членом того маленького общества, которое собиралось в его апартаментах, ей часто удавалось получить от короля какие-то привилегии для церковной партии. Порою кто-то из ее членов просил о небольшом одолжении, и король скорее склонялся к ходатайствам своей любимой Анны Генриетты.
— Ее смерть — огромная потеря для меня, — сказал он матери, — и, возможно, большая потеря для церкви.
Королева поняла и согласилась. Ее печаль была не такой глубокой, как у всех остальных членов семьи. Ей часто приходилось подавлять ревность к дочерям, которых король любил куда больше, чем их мать. Луи, бывало, собирал в малых апартаментах всех своих дочерей на интимный ужин, а она, их мать,
Никогда она не забудет те первые месяцы пребывания во Франции, когда король занимался только ею, когда они были любовниками и когда он считал ее самой прекрасной женщиной на свете.
И это очень непросто, даже для самой благонамеренной из женщин, требовать, чтобы она любила тех, кому дарит внимание ее муж, — пусть это даже ее собственные дочери.
Аделаида весьма бурно переживала потерю сестры, устраивала истерики и проливала реки слез. Виктория пребывала в еще большей меланхолии, чем обычно. Софи поглядывала на Аделаиду и Викторию и размышляла над тем, какой срок приличия отводят скорби.
Луиза Мари была безутешна. Она не плакала и не заламывала рук. Она просто сказала:
— Если бы меня еще подольше продержали в Фонтенбло, я бы так никогда и не узнала Анны Генриетты. Ах, ну почему меня забрали из Фонтенбло?
И Софи вдруг перестала размышлять о том, как долго Аделаида будет требовать от нее скорби и сожалений, и забилась в уголок, чтобы поплакать в одиночестве.
На парижских улицах только и разговоров было, что о смерти мадам Второй.
Общее мнение гласило: смерть любимой дочери — Божье наказание, ниспосланное королю за распутную жизнь.
И разве могло быть иначе? — задавали парижане риторический вопрос, встречаясь в кафе и на рынках. Бог покарал его за то, что он из-за маркизы забыл о своем народе. Покарал по справедливости.
Вот результат небрежения народом и Божьими заповедями. Вот Господь и прибрал самую любимую из его дочерей, твердили парижане.
Церковная партия поощряла подобные высказывания. Потому что, чем скорее король, поймет, насколько его поведение оскорбительно для Господа — то есть для церковной партии, тем лучше.
В апартаментах дофина также царило оживление. Горе заставит короля прогнать маркизу, уверял дофин. Луи весьма чувствительно реагировал на подобные высказывания. Он и сам уже подумывал о том, не была ли утрата дочери Божественным предупреждением ему лично. И ведь такая молоденькая! Верно, она всегда была чересчур хрупкой, но все равно слишком уж рано она покинула этот мир.
Личный врач объяснил ему, что Анна Генриетта утратила волю к жизни, что она отказывалась принимать лекарства, отказывалась есть, она отвернулась от семьи и друзей, и взгляд ее был устремлен за край жизни.
Король не смел думать о том, что дочь его была просто несчастлива. Многие сказали бы, что умерла она от разбитого сердца. Дважды встречалась в ее жизни любовь, и дважды познала она горе. Брак с орлеанским семейством был сочтен недостойным. Ее любовь к Чарльзу Эдварду Стюарту была, наверное, еще сильнее, но как мог король дать свое согласие на этот брак — после поражения в сорок пятом году? И ведь вся эта история случилась целых семь лет назад, неужели она все это время оплакивала своего принца, который, между прочим, даже и не собирался хранить ей верность?