Друг по четвергам
Шрифт:
Сидя на диване, Ханна подалась вперёд и подперла голову рукой.
– Ах да, ведь были ещё и воскресенья, – продолжила миссис Дрейтон. – По утрам вы обычно навещали твою сестру. Иногда Хамфри удавалось избежать обеда с твоими родными, и тогда он приезжал к нам. Но потом ему приходилось забирать тебя примерно в шесть часов, потому что к тому времени ты, мол, была сыта по горло обществом своего неотесанного зятя и четверых его отпрысков. И потом, дорогая, нельзя забывать про твою расточительность. Хамфри только однажды попросил у нас денег, честно признавшись, что, вероятно, никогда не сможет вернуть их, впоследствии он предпочитал брать будто бы взаймы. Конечно, вначале мой муж махал руками, услышав,
Ханна вскочила с места.
– Миссис Дрейтон, муж ни разу не купил мне ни единой приличной вещи за всё время, что мы женаты. Мне приходилось буквально вымаливать у него хоть немного денег для приобретения самого необходимого на лето или зиму. Хамфри не позволял мне устроиться на постоянную работу, но и не давал средств на одежду и тому подобное, и сам распоряжался всеми домашними финансами. Те гроши, что у меня появлялись, я получала, иногда подряжаясь временным секретарем; а недавно мне заплатили двести фунтов аванса за детскую книгу, которую скоро издадут.
Теперь на ноги поднялась миссис Дрейтон.
– Твою книгу издадут, дорогая? О, моя дорогая! Могу я попросить тебя, – пожилая дама взяла Ханну за руку, – пойти в спальню и повторить эту новость моему мужу, как и всё остальное, что ты рассказала мне?
– Да. Да, я согласна, если вы полагаете, что это необходимо и не слишком его расстроит.
– Он не сможет расстроиться больше, чем уже расстроен сейчас, дорогая. Пойдём.
Мистер Дрейтон полулежал в кровати, над его ногами возвышался каркас, удерживающий одеяло. Дядюшка Хамфри был очень худым и выглядел на свой возраст, который, по предположению Ханны, составлял около восьмидесяти пяти лет.
– Пришла Ханна поговорить с тобой, Джордж.
– Доброе утро, Ханна.
– Доброе утро, мистер Дрейтон.
– Присаживайся сюда, дорогая. – Миссис Дрейтон переставила стул в изголовье кровати, добавив: – Он слегка глуховат на правое ухо. Джордж, Ханна сказала, что её книгу для детей приняли к изданию!
– Книгу? О Боже, Боже, потрясающе! Когда это произошло?
– О! – Ханна улыбнулась старику: – Могу назвать вам точную дату: это было в четверг, семнадцатого августа. Вот когда это произошло, по крайней мере именно в тот день я отнесла рукопись издателю.
– Чудесно, чудесно.
– И ей заплатили аванс в двести фунтов, Джордж.
Мистер Дрейтон посмотрел на жену и воскликнул:
– Две сотни фунтов! Очень неплохо для детской книги! А кто издатель?
– Некий мистер Джиллимен. Он публикует только необычные книги, по его собственным словам, и…
Прежде чем Ханна смогла продолжить, интерес старика, очевидно, неожиданно возрос, поскольку он приподнялся на подушках и переспросил:
– Мартин Джиллимен? О, я знаю его очень хорошо; на самом деле, его знают многие, поскольку он не только библиограф, но и библиофил. Он буквально помешан на книгах.
– Да, так и есть, мистер Дрейтон: его контора похожа на огромный склад. Забита книгами от пола до потолка. Мистер Джиллимен живёт
– Вы встречались с его женой?
Вопрос задала миссис Дрейтон, и Ханна повернулась к ней, чтобы ответить:
– Да, встречалась. И она показалась мне очаровательной леди.
Супруги обменялись взглядами, а затем Джордж Дрейтон сказал:
– Вижу, Ханна, что мы составили о тебе в высшей степени ошибочное мнение, и за это я прошу у тебя прощения. Нам дали понять, что ты весьма эгоистична и взбалмошна, но жена уверяет, что около двух с половиной лет ты была предоставлена сама себе.
– Это правда, – кивнула Ханна. – До недавних пор это была истинная правда, но теперь всё не так, а именно с того четверга, с семнадцатого августа. Кажется, моя жизнь кардинально переменилась, когда я повстречала мистера Джиллимена и его помощника, мистера Дэвида Крейвентона.
– О! Вы подружились?
– Да, да, можно и так сказать, мы с мистером Крейвентоном стали близкими друзьями. Поскольку миссис Дрейтон, – Ханна обернулась к пожилой даме, – была честна со мной, я буду откровенна с вами обоими. С того дня я перестала быть одинокой. На тот вечер у Хамфри случились два билета на благотворительный концерт Моцарта, но, поскольку на календаре был четверг, он и мысли не допускал пойти со мной на концерт и пропустить свой бридж. – Ханна перевела взгляд с жены на мужа. – Хамфри предложил мне съездить туда одной, и, поскольку в тот вечер мне было тоскливо, так я и сделала. И повстречала там не кого иного, как мистера Дэвида Крейвентона, и он тоже пришел один. Во время антракта мы разговорились и с тех пор подружились. Наверное, вам следует знать – хотя это очень деликатный вопрос, – что мы с Хамфри уже больше двух лет спим в разных спальнях. По настоянию Хамфри, а не по моему требованию. И еще хочу сказать, мистер Дрейтон, что я никогда не заставляла Хамфри влезать в долги, никогда. Он взял на себя все хозяйственные счета и все денежные вопросы. Той скудной суммы, которую муж изредка выделял мне на одежду, едва хватало на самое необходимое. Этот костюм, – Ханна провела рукой по жакету, – как я уже объяснила миссис Дрейтон, я купила на деньги, полученные в качестве гонорара за книгу. Добавлю – и безо всякого стеснения, – что по большей части мне приходилось пополнять свой гардероб в благотворительных магазинах.
Мистер Дрейтон опустил взгляд на покрывало и заговорил, водя пальцами по пестрому узору:
– Ты себе не представляешь, Ханна, как сильно я огорчён, и не только тем, что разочарован, весьма разочарован в Хамфри, но и тем, что ты так долго жила с опороченной репутацией, тогда как всё это время страдала из-за этой противоестественной пародии на брак. – Старик посмотрел Ханне в глаза и произнёс: – Можно задать тебе очень личный вопрос?
– Да, мистер Дрейтон, спрашивайте всё, что захотите.
– Какую причину он привёл в оправдание столь странного желания спать в разных спальнях?
– Никакой. У меня однажды выступила сыпь после того, как я съела какой-то фрукт, и Хамфри воспользовался этим предлогом, чтобы перебраться в другую спальню. С тех пор он в мою постель не возвращался. Хамфри всегда подчёркивал, что брак состоит из множества разных вещей и что интимные отношения супругов не особо важны. Я… я обращалась к священнику за советом, но он мало чем мне помог. В тот самый день, когда я отнесла рукопись в издательство, с утра я навестила сестру и излила ей душу, рассказав о своём одиночестве и подавленности, а Джейни отругала меня за то, что я так долго мирилась с таким положением, и принялась убеждать уйти от мужа и подать на развод.