Другая история литературы. От самого начала до наших дней

Калюжный Дмитрий Витальевич

СКАЗАНИЕ О НИБЕЛУНГАХ:

Кримхильда молвит: «Муж мой отважен и силен,Раз у горы дракона сразил до смерти он;Отважный искупался в его крови, и вотС тех пор ничье оружье в бою его неймет.Но всякий раз, как в битве мой милый муж стоитИ туча крепких копий из рук бойцов летит,Боюсь я, что утрачу супруга моего.Ах, сколько раз от страха дрожала за него!Тебе лишь, в знак доверья, могу я, друг, сказать,Чтоб мог потом ты верность свою мне доказать,В какое место может быть ранен Зигфрид мой.Уж так и быть, скажу я по дружбе лишь одной.Когда из раны змея кровь хлынула и сталБоец в крови купаться, то с липы вдруг упалНа спину, меж лопаток, широкий лист, – и вотВ

то место могут ранить, и страх меня берет».Ответил хитрый Гаген: «Какой-нибудь значокНашейте на одежду ему, чтоб знать я мог,Какое место должно в бою прикрыть ему».Прислушалась Кримхильда к вассалу своему,Сказала: «Тонким шелком я крестик небольшойНашью поверх одежды, а ты своей рукойТо место, витязь, должен усердно охранять,Когда ему придется перед врагами встать».«Все, госпожа, исполню», – так Гаген молвил злой.Ей мнилось, будет польза ему от речи той.На деле же тем самым вдруг предан Зигфрид был,А Гаген, все узнавши, на волю поспешил.…Бойцы лихие, Гунтер и Гаген, в лес густойСобрались на охоту, был замысел их злой.Разить они хотели бизонов и свинейИ медведей. Что может быть лучше и смелей?И Зигфрид ехал с ними в лес с радостью большой,Они немало взяли различных яств с собой.У вод ручья студеных расстался с жизнью он:Брунхильдой-королевой на смерть был обречен.Пошел боец отважный к Кримхильде поскорей.Охотничьи одежды его и свиты всейНа лошадей взвалили: за Рейн хотелось им.Кримхильде ж не хотелось прощаться со своим.Он милую супругу в уста поцеловал.«Дай бог, чтоб вновь здоровой тебя я увидал,И ты меня таким же. Отсюда ныне в путьСбираюсь я; покуда ты здесь с родней побудь».Тут вспомнила Кримхильда (не смея вслух сказать),Что Гагену сболтнула, и стала гореватьНесчастная супруга, что на свет родилась.От горя королева слезами залилась…В лесную чашу быстро помчали кони ихОхотой забавляться, и рыцарей лихихПоехало немало за Гунтером туда.Младой Гизель и Гернот остались лишь тогда……Им удалось немало зверей тогда убить.Уже мечтали скоро награду получитьВсе за свою удачу; был их расчет плохой.Как на коне подъехал король, боец лихой,Охота прекратилась на время; кто хотел,Коня к костру направив, с добычею летел.И сколько ж шкур звериных и дичи той поройДля кухни королевской они везли с собой.Дать знать бойцам отборным король тут приказал,Что он поесть хотел бы. Тут громко прозвучалПризывный рог; тотчас же по этому узналиОни, что ждет их Зигфрид давно уж на привале…Студеный и прозрачный поток бежал, журча.И вот нагнулся Гунтер лицом к струе ключа.Воды напившись вволю, оставил он ручей.Ах, как хотел и Зигфрид к воде припасть скорей!Что ж Зигфрид за учтивость в награду получил?И лук, и меч – все Гаген подальше отложил.Скорей назад вернувшись, копье его он взялИ знак креста на платье искать глазами стал.Уж Зигфрид, полон жажды, склонился над ключом,Как Гаген, в крест наметясь, пустил в него копьем.Кровь брызнула из сердца на Гагена тогда.Никто столь злого дела не делал никогда…Тут все бойцы сбежались туда, где он лежал.Да, день для них печальный, нерадостный настал!В ком честь еще осталась, те плакали о нем,И стоило лить слезы: был удалым бойцом…Сказал тут Гаген: «Тело я повезу домой.Мне все равно: пусть будет известно это той,Кем госпожа Брунхильда была оскорблена;Мне, право, горя мало, что слезы льет она».

Еще более показательными могут быть откровенные былины Х века. Такое чтение вполне подходит современному 10-летнему ребенку! А ведь описаниями битв с драконами и прочим полна мифология всех стран.

Наконец мы докатываемся до самого начала:

«В VII – первой половине VIII в. литературная жизнь романской Европы замирает совершенно: ни Италия, ни Африка, ни Галлия не дают ни одного писателя, и только в вестготской Испании еще некоторое время продолжают писаться трактаты и стихи на случай».

Это линии № 1–2 нашей синусоиды. Вот откуда стартовала мировая литература – с нуля – и достигла высот, как оно

и должно быть в естественном процессе развития! Этот процесс включает и все то, что по произволу хронологов принято считать античной или древней литературой. А чтобы напомнить, к чему привел этот процесс, закончим главу еще одним стихотворением автора, который главу предварил, – Франсиско де Кеведо, XVII век, линия № 9:

Пусть веки мне сомкнет последний сон,лишив меня сиянья небосвода,и пусть душе желанную свободув блаженный час навек подарит он,мне не забыть и за чертой временв огне и муке прожитые годы,и пламень мой сквозь ледяные водыпройдет, презрев суровый их закон.Душа, покорная верховной воле,кровь, страстью пламеневшая безмерной,земной состав, дотла испепеленный,избавятся от жизни, не от боли;в персть перейдут, но будут перстью верной;развеются во прах, но прах влюбленный.

Мифология и начало литературы

«Для афинян поколения Геродота и Фукидида, двух великих историков – основоположников исторической науки, такие мифические персонажи, как Эдип, Ахилл, Тесей, были, пожалуй, более живыми и реальными фигурами, чем многие действительно существовавшие персонажи греческой истории VIII–VI веков до н. э.», – пишет Ю. Андреев в книге «Поэзия мифа и проза истории».

А мы скажем так: для нынешних школьников персонажи греческой истории VIII–IV веков до н. э. (многие из которых изображены Геродотом и Фукидидом) – не менее мифические герои, чем Эдип или Ахилл. Описываемые Фукидидом события, скорее всего, происходили в XII–XIII веках, но степень достоверности этих описаний под вопросом. Действительно ли «наука нового времени смогла окончательно освободить историю от мифологии», как полагает Андреев, или наоборот – наука окончательно мифологизировалась?

Оставаясь в пределах традиционной хронологии, ученые задают сами себе вопросы и не могут ответить. Что толку призывать друг друга найти ту грань, ту ступеньку, с которой начинается история общества, уже несводимая к простому чередованию мифических эпизодов, если пока, как мы видим, историю сводят именно к этому, к чередованию мифов. Совершенно справедливо пишет А. Лосев: [15] «Миф, как средоточие знания и вымысла, обладает безграничными возможностями, в которых Платон видит даже нечто магическое, колдовское. Недаром миф может заворожить человека, убеждая его в чем угодно… Сомневающихся в богах тоже заговаривают мифами».

15

«История античной эстетики».

Так и нас, скептически настроенных к традиционной истории людей, «заговаривают» мифами со множеством бытовых подробностей и называют это наукой. Например искусствоведы составили очень подробную и весьма наукообразную историю искусства. В этой истории изобразительное творчество X века напоминает творчество младшеклассников, впервые взявшихся за это дело, а вот великолепные римские портреты II–III веков никак не могли бы выполнить дети, хоть они и сделаны якобы за восемьсот лет до примитивных работ Х века!

Если же найти в себе смелость посмотреть на искусство непредвзято, сразу становится ясно, что классическое искусство не имеет никакого отношения к «детству человечества», – таковым является искусство первобытное. Точно так же легко увидеть отличия мифологий, первобытной и античной.

В первобытном сознании царствует дологическое мышление. По определению Леви-Стросса, «в мифе все может случиться; кажется, что развитие событий в нем не подчинено никаким правилам логики. Любой субъект может иметь какой угодно предикат (свойство); возможна, мыслима любая связь». То есть смыслы покорно следуют за сочетаниями слов.

Позднее мифология становится более осмысленной. На рубеже бронзового и железного веков явно фантастические сказания сменяются «былинами». Мифология предшествует любой письменной литературе, ибо представления о происхождении мира, о явлении природы и т. д. относятся и к религии, и к народному творчеству.

А вот историку античной словесности приходится очень трудно, ведь ему надо держаться хронологических построений скалигеровцев, но то, что он обязан называть «мифом античности», таковым не является, выбиваясь из ряда первобытных мифов, а то, что считается «историей античного мира», есть история не античного мира. Это история средневековья, что тоже, в общем-то, «выпирает». Ложное знание не способно увлечь по-настоящему ни историка, ни читателя. Примером, что из этого получается, может служить книга «Миф и литература древности» О. Фрейденберг. Впечатление такое, будто автор запутала сама себя.

«До греческой литературы нет никакой литературы, – пишет она. – Я хочу сказать, что нет в античности. Что касается до древнего Востока, то и там ее нет, но это и несущественно, потому что «детство» возникающего общества не может перенимать готовых образов общества дряхлеющего… О ней (греческой литературе) нельзя говорить, как говорят о продолжающейся литературе, хотя вся беда в том, что о ней говорят именно так».

Понять автора трудно. Речь здесь о том, что литература средневековая и античная проделали сходный путь, но у средневековых писателей были предшественники – как раз антики, но они предшественников не имели, причем не потому, что их не было, а потому, что они были авторами «дряхлеющего общества». Читателю становится понятным, что сходство в развитии античной и средневековой литератур ничем не объяснимо. Автор это понимает, но признать не может:

«Получается так: античная литература… подобна (за исключением «полисных» сюжетов) любой европейской литературе – немецкой, английской, русской, французской».

«Античная литература возникла из фольклора. Нельзя игнорировать тот факт, что античной литературе не предшествовал никакой род литературы, ни своей местной, ни занесенной извне. Ведь только начиная с эллинизма литература получает возможность опираться на предшествующую литературную традицию; архаическая и классическая Греции такой литературной традиции не имеют».