Другая жизнь
Шрифт:
Но его воображаемая жизнь могла существовать отдельно от вашей реальной жизни. Ваша сестра всегда оставалась бы вашей сестрой, а не кем-то воображаемым.
Видите ли, я никогда раньше не жила с писателем. При первом прочтении я воспринимала все почти буквально — так, как это мог бы воспринять плохой критик; я воспринимала это так, как мог бы это сделать журнал «Пипл». Кроме всего прочего, он использовал наши имена, он описывал людей, которые были легко узнаваемы, и в то же время они оказывались совершенно другими. Думаю, позднее он мог бы поменять имена в своем романе. Я даже уверена, что он изменил бы все имена. Конечно, если имя идеально подходило для его персонажа, он мог бы и не менять его. Я, конечно же, видела, как привлекает его поклонение святой Деве Марии; в тех обстоятельствах, которые он изобрел, Мария для него — идеальное имя. А если это идеальное имя, он мог бы и не менять его. Но я совершенно уверена, что он изменил бы имя Сары.
А как же с его собственным именем? Стал бы он менять его?
В
Нет вы — писатель.
Я отношу себя к лиге мелких сочинителей, которые никогда не идут на риск. Но для него творчество было всем. Ну так вот, я прочитала этот рассказ, или главу, или фрагмент — не знаю, как назвать поточнее, — я прочитала этот набросок и после не знала, что делать. Всю свою жизнь я презирала леди Байрон [113] и леди Бёртон [114] — всех тех дамочек, которые уничтожили все записки, все письма, все эротические зарисовки своих мужей. Это всегда казалось мне самым ужасным преступлением, потому что теперь мы никогда не узнаем, о чем говорилось в письмах Байрона. Я нарочно и совершенно осознанно подумала о том, как поступили эти женщины, и решила вот что: «Сейчас, как мне кажется, я сделаю с его бумагами то же самое, что сделали они в свое время, — именно то, что я презирала всю свою жизнь».
113
Супруга поэта Джорджа Гордона Байрона (1788–1824). После двух лет совместной жизни забрала дочь и уехала, бросив мужа. С тех пор Байрон никогда не видел их.
114
После смерти мужа, английского путешественника Ричарда Фрэнсиса Бёртона (1821–1890), Изабель Бёртон, опасаясь за посмертную репутацию супруга, сожгла готовившееся к публикации сочинение «Благоуханный сад», а затем и его сорокалетнюю подшивку дневников.
Но вы же этого не сделали!
Я не могла уничтожить единственную вещь, которая была ему дорога, единственную, которую он оставил после себя. У него не было ни детей, ни жены, ни семьи, и эти страницы — единственное, что он оставил после своей смерти. В свое творчество он вложил всю свою мужскую потенцию. Воображаемая жизнь и есть наш наследник, наше потомство. Именно это дитя он и хотел произвести на свет. Все очень просто: я не могла совершить детоубийство. Я знала, что если эта вещь будет опубликована незаконченной, в такой форме, как она есть, все персонажи будут легко узнаваемы, и я подумала, что смогу выкрутиться из этого единственным способом — солгав своему мужу. Я тогда подумала, вот что я ему скажу: «Да, это я. Он встретил мою сестру, и он использует всех в своем творчестве. Он использовал нас. Я знакома с ним весьма поверхностно. Я знаю этого человека чуть больше, чем ты думал: мы как-то раз выпили кофе вместе и прогулялись по парку. Я ничего не сказала тебе об этом, потому что я знаю, какой ты ревнивый». Я бы ему сказала, что он импотент и что у нас никогда не было любовной связи, но что мы с ним хорошие друзья и все, что он обо мне написал, — сплошная выдумка. И здесь я говорю правду. Я лгала, чтобы выкрутиться из неловкого положения, но я также говорила чистую правду. Я сначала решила, что порву эту рукопись в клочки и брошу в камин, но в конце концов я не смогла этого сделать. Я не могу принимать участие в уничтожении книги только лишь потому, что автора нет рядом и некому защитить созданное им. Я оставила рукопись на столе, там, где она лежала, когда я вошла в кабинет.
Из-за него у вас, наверно, масса неприятностей?
Почему же? Если моему браку придет конец из-за этого, то так тому и быть. Мне кажется, пройдет не меньше года, пока эта вещь будет опубликована. У меня будет время прийти в себя, придумать какие-нибудь невероятные истории и, быть может, уйти от мужа. Но я не собираюсь уничтожать последние слова Натана ради сохранения брака, в котором я чувствую себя несчастной.
Быть может, эта ситуация помогла бы вам расторгнуть брак?
Возможно, вы правы. Я никогда бы не набралась храбрости сказать мужу: «Дай мне развод». Но мне было бы гораздо проще сказать это, чем признаться: «У меня есть любовник, и я хочу подать на развод». Пусть сам выясняет, что к чему, если, конечно, захочет. Между прочим, он не очень большой любитель чтения, совсем не то, что раньше.
Я думаю, кто-нибудь обязательно постарается привлечь его внимание к этой вещи.
Если я захочу скрыть свое имя, у меня есть единственный шанс. Мне нужно пойти к издателю и сказать ему следующее: «Послушайте, я знаю, что он писал, потому что он показывал мне эту вещь. Я знаю, что в этом произведении есть персонажи, очень похожие на меня и членов моей семьи. Он использовал наши имена. Но он говорил мне, что это всего лишь вариант, и если книга будет опубликована, я собираюсь изменить имена». Я скажу издателю: «Если вы собираетесь опубликовать его книгу, нужно изменить имена. Я не собираюсь угрожать вам — я только хочу сказать, что если вы оставите все, как есть,
Но публикация романа не может сломать вам жизнь!
Нет, нет, этого не будет, просто для меня это шанс найти выход из положения.
Именно поэтому вы не уничтожили рукопись?
Вы так думаете?
Если бы вы были счастливы в браке, вы бы точно уничтожили ее.
Если бы я была счастлива в браке, в первую очередь я бы не оказалась здесь, внизу, в его квартире.
Вам вдвоем было интересно друг с другом?
Да, нам было интересно друг с другом, это правда. Но я никогда не возьму на себя ответственность за его смерть, если мы снова возвращаемся к этому вопросу. Очень трудно уйти от него, не так ли? Я не верю, что он сделал это только ради меня. Как я уже говорила, он все равно сделал бы это — не ради меня, так ради кого-нибудь другого. Он сделал бы это для себя. Он был особенным человеком, который никак не мог понять, что для такой женщины, как я, его импотенция стояла на втором плане. Он никак не хотел понять это. Он говорил мне: «Придет время, когда ты забудешь о том, что пугает тебя больше всего!» Я не думаю, что возможность смерти путала его больше всего, — его страшила импотенция до конца жизни. Это действительно было страшно, и про это он никак не мог забыть, особенно в моем присутствии, поскольку оно постоянно напоминало ему о его состоянии. Конечно, я была женщиной, оказавшейся с ним на какое-то время, и он даже был влюблен в меня, но лишь в тот момент. Если бы не я подвернулась ему, позже это могла быть какая-нибудь другая женщина.
Но этого вы никогда не узнаете. Быть может, он желал вас больше, чем вы могли себе представить, и в жизни любил вас не меньше, чем описано в «Христианском мире».
Да, очарованная жизнь, которую мы вели в нашем вымышленном будущем доме. То, что смутно вырисовывалось, то, что могло бы быть. Он никогда не бывал на Стрэнд-он-зе-Грин в Чизике. Я рассказывала ему об этом месте и о том, как я, выйдя замуж, мечтала жить там в своем собственном доме. Думаю, это я подбросила ему эту идею. Как-то раз я показала ему открытку с видом Чизика: бечевник, защищающий дома от Темзы, и плакучие ивы, склонившиеся над водой.
И вы рассказали ему о происшествии в ресторане?
Нет, нет. В шестидесятых он проводил лето в Лондоне с одной из своих жен и все время вспоминал, что случилось с ними в тамошнем ресторане, — именно эту сцену он описал, рассказывая, будто она произошла со мной. Я совершенно уверена, что он не из тех, кто любит устраивать сцены в ресторане. Хотя в действительности я ничего про это не знаю: мы никогда не ходили с ним в ресторан. Как можно понять, что реальность, а что выдумка, если имеешь дело с таким писателем, как он? Эти люди не фантазеры, они просто обладают богатым воображением, — это такая же разница, как между эксгибиционистом и стриптизером. Заставить вас поверить в то, что ему хотелось, — в этом и заключался весь смысл его существования. Может быть, единственный смысл. Меня всегда заинтриговывало то, как он переворачивал события или превращал в реальность то, на что я намекала ему, говоря о разных людях, — я хочу сказать, он создавал из всего этого свою, особую реальность. И это навязчивое изобретение новой реальности никогда не прекращалось: то, что могло бы быть, всегда перевешивало в его творчестве то, что было на самом деле. Например, моя мать совершенно не похожа на женщину, изображенную как моя мать в «Христианском мире»: в его повествовании она вовсе не автор знаменитых книг, а совершенно заурядная англичанка, живущая в деревне, которая не совершила ни одного выдающегося поступка в своей жизни и никогда даже не прикоснулась пером к бумаге. Однако единственное, что я сказала ему про свою мать, это то, что ей, как и многим англичанкам ее класса, живущим в провинции, присущ; легкий налет антисемитизма. Это, конечно, было раздуто в нечто гигантское и чудовищное. Посмотрите на меня. После того как я дважды прочитала «Христианский мир», я отправилась наверх, а когда мой муж пришел домой, я задумалась о том, что же было настоящим: женщина в книге или та женщина, которую я пыталась изобразить из себя наверху. Ни одна из них в действительности не была мною. Наверху я играла уготованную мне роль, я не чувствовала себя собой; точно так же Мария из книги тоже не была мной. Может быть, она играла мою роль. Я перестала понимать, что было правдой, а что — нет, подобно писателю, который начинает верить в то, что он выдумал какие-то вещи, которые существовали на самом деле. Когда я встретилась со своей сестрой, я высказала ей свое возмущение тем, что она сказала мне в церкви, — в книге. И я была смущена, глубоко смущена. Да, чтение книги оказало на меня сильнейшее влияние. Книга начала жить во мне, она поглощала все мое время, даже больше чем каждодневная жизнь.
Ну и что теперь?
Я хочу отойти в сторонку и посмотреть, что будет дальше. Единственное, что он правильно описал в своем повествовании, — это одна из черт моего характера: в действительности я необыкновенно пассивна. Тем не менее внутри меня живет некий механизм вроде часов: он тикает, отсчитывая секунды, и говорит мне, что нужно делать в данный момент. Я всегда защищаюсь, так или иначе. Но очень хитрым и непростым способом. Мне кажется, я буду спасена.
Тем, что он написал.