Другие песни. Повесть

Annotation

Тимофеев Николай Александрович

Тимофеев Николай Александрович

Другие песни Повесть

Николай Тимофеев

Другие песни

(повесть)

О памяти разное говорят: хорошая она и плохая, добрая и злая, свежая и старая, машинная, куриная, короткая и даже вечная. Вечная, конечно, преувеличение: вечного ничего не бывает, но ведь говорят, хотя не только я, но и другие в вечности памяти сомневаются. Иначе б зачем возводили памятники и вешали памятные доски, назначение которых, это очевидно, продлить короткую нашу память ещё на какое-то время. А иногда продлевают, продлевают её всеми возможными способами, а потом резко вдруг происходит полная метаморфоза: вечная память становится как бы ненужной и всё катится в тартарары. Такая история произошла в небольшом городке под названием Шумнов, где-то в лесной и болотистой местности, так далеко, что вы о нём, может быть, и не слышали. Сам городок возник в стародавнее ещё время на месте села Болотнова, а название получил, видимо, по причине шума, создаваемого железнодорожным узлом, который в этом городке, на пересечении двух дорог, и располагался: круглосуточное громыхание вагонов

и локомотивов, гудки, свистки и громкие объявления по радио - обычная какофония звуков, которые раздавались на станции и достигали самых дальних окраин. Городок был обычный, каких много: ничем не примечательный райцентр с небольшим рынком, храмом, вокзалом и привокзальной площадью. Стоит разве отметить, что жители Шумнова в большей части работали на станции и на железной дороге, и работа эта считалась престижной, и ещё одно обстоятельство: станцию и городок надолго запоминали пассажиры, которым не повезло сделать в Шумнове пересадку, бедолаги просиживали со своими вещами до недели и более из-за отсутствия мест в проходящих поездах, особенно трудно было, конечно, в период летних отпусков. Зато каждый работающий на станции становился особо значимым человеком, так как он мог зайти запросто к кассирше тёте Даше и у неё, по старому знакомству, а некоторые и по-родственному, получить дефицитное место для шустрого пассажира, конечно, за определённое вознаграждение, при этом тётя Даша за красивые глазки тоже места не отдавала - всё совершалось на взаимно выгодных условиях. А так жизнь в городке протекала спокойно, почти без происшествий, разве что-то и случалось, то обычно на железной дороге и почти всегда по пьяни, но это особая тема, о которой много пишут в других местах. Кстати, на железной дороге работал и наш герой, во вспомогательной службе, но считал себя полноправным железнодорожником. Звали его Василий Васильевич Куликов. Не будем ворошить его происхождения, оно особо ничем не примечательно, а людей обоего пола с фамилией Куликов(а) в городе было... чуть ли не каждый третий; Василия Васильевича Куликова, точно, больше не было; были Василий Иванович и Василий Семёнович Куликовы, но оба на железной дороге не работали: первый был зоотехником, второй портным по ремонту одежды. Так что Василий Васильевич Куликов жил в Шумнове один и работал железнодорожником. (Не лишне будет, наверно, заметить, что он и сегодня здравствует, но уже не работает... по возрасту). Человек он простой, смирный, роста невысокого, можно сказать, низкого роста, что с ранней юности его угнетало и делало его не в меру ранимым и одновременно гордым. Кто-то ему говорил, что он может "вытянуться" после двадцати пяти лет, но, увы, "не вытянулся", поэтому при покупке обуви главным для него был каблук, чтобы был повыше, на всё остальное он почти не обращал внимания; всегда в ходу был набор стелек, за счёт толщины которых ещё выгадывались какие-то миллиметры; аналогичные требования предъявлял к головному убору: чем выше, тем лучше. Именно рост, так считал Василий Васильевич, сыграл роковую роль в его первой любви, когда его предполагаемая невеста предпочла человека рослого, почти на десять лет старшего себя, но, правда, более обеспеченного. Хотя невеста, по её словам, тоже любила Васю, но уступила уговорам родственников, которые нашли ей другого жениха. Дело в том, что Василий Васильевич в то время жил с больной бабушкой, которая его воспитывала после рано умерших родителей, и кроме нищеты ничего молодой жене предложить не мог. Конечно, он сильно страдал из-за поступка невесты, собирался даже броситься под поезд, но не успел осуществить задуманное, был призван в армию. Свою "святую любовь", так думалось Василию Васильевичу, к этой замужней женщине Любови Ивановне Павловой (в девичестве Зайчиковой), Любочке, как он тайно про себя называл её, он намеревался пронести через всю свою жизнь. Кстати, они работали в одном здании, часто виделись, он её при встрече называл по имени и отчеству, она по-прежнему его Васей. А работал Василий Васильевич на инженерной должности, которых масса на наших дорогах, ставка была невысокая, можно даже сказать, позорящая инженерное звание; и работа была соответствующая ставке: наблюдать за зданиями, принадлежащими дороге, и на досуге осваивать, конечно, с помощью подрядчиков, тощие средства, выделяемые на содержание и ремонт объектов. Некоторый опыт для своей теперешней работы Василий Васильевич получил в армии, служа в строительных войсках, а после службы окончил филиал вечернего железнодорожного техникума, который в Шумнове до сих пор ещё существует, однажды закрывался на время, потом вновь открылся, но уже под названием колледж; кстати, и все "инженеры" Шумновского узла и много других местных начальников оканчивали в разное время именно это учебное заведение. В те времена, с которых начинается наше повествование, Василий Васильевич был молод, недавно разменял только четвёртый десяток. Помнится, в понедельник он пришёл на работу, взял на посту бесплатную железнодорожную газету и пошёл в свой рабочий кабинет; так-то Василий Васильевич газет не любил, но бесплатную и в рабочее время позволял себе и почитывал всегда. Открыв газету, он сразу обратил внимание на короткую заметку под заголовком "Уникальное здание", сказалась, видимо, служебная привычка иметь дело со зданиями. В заметке сообщалось, что в здании, в котором Василий Васильевич имеет честь работать, до революции однажды временно располагалось Управление железной дороги, а в революционное время был ревком и реввоенсовет большевиков. Василий Васильевич не стал просматривать дальше газету, аккуратно вырезал заметку, он всегда вырезал интересные заметки и завёл специальную папку с завязками для них; сходил на пост и взял оставшиеся там две газеты, убрал их в ту же красную папку с завязками. С Василием Васильевичем что-то произошло: он напряжённо о чём-то думал и временами даже улыбался. Пусть он себе подумает, а мы поговорим о здании. Двухэтажное из деревянного бруса, обычное, таких в Шумнове было несколько, стояло оно в стороне от станции и от центра города, на небольшом возвышении, но это капризы местности, никто, конечно, холмик под него не насыпал, стояло свободно, в Шумнове землю особо не экономили, к тому же весь город был деревянным и тесниться не полагалось по причине пожарной опасности, обнесено было здание покосившимся кое-где дощатым забором, принадлежало железной дороге и размещались в нём вспомогательные службы - вот, пожалуй, и всё, что можно о нём сообщить. Но вернёмся к Василию Васильевичу, которого заметка не просто заинтересовала, она его потрясла. Он взволнованный вышел в коридор, внимательно осматриваясь, как будто видел впервые эти небрежно покрашенные стены и потолки, скрипучие дощатые полы; прошёл коридор до конца и поднялся на второй этаж по дальней лестнице, там размещалась бухгалтерия и бухгалтером работала Любочка, которую ему вдруг сильно захотелось увидеть, но он был человеком стеснительным, не мог позволить себе просто так зайти и поболтать с женщинами, и женщины знали это и его бы не поняли, поэтому он прошёл мимо, хотя слышал за дверями женские голоса, и Любочки в том числе; прошёл коридор до конца, спустился по ближней лестнице, так и никого не встретив, вернулся к себе. В этот день он не мог заниматься служебными делами, голова была занята заметкой, которую он несколько раз внимательно перечитывал, как будто боялся, что упустил что-то важное в предыдущие прочтения. Он чувствовал, что это газетное сообщение как-то повлияет на его судьбу, возможно, возвысит его в глазах Любочки - и это волновало. Как это может произойти?
– такого вопроса в его голове не возникало.

– Начальник дороги, его заместители!
– восторженно восклицал он вслух и улыбался, и через некоторое время вновь восклицал:

– А вдруг здесь был сам Лев Троцкий!.. Вообще!..

По документальным фильмам он ясно представлял себе Льва Давидовича в кожаной куртке, подумал о жестокости, с которой тот насаждал дисциплину в рядах красных бойцов - дрожь прошла по спине; а вот начальник дороги был в его воображении как две капли воды похож на теперешнего и в такой же генеральской форме.

– Вот почему у нас так много пустых комнат, что даже мне дали отдельный кабинет!
– пришёл к важному выводу Василий Васильевич.
– Интересно, а что было в моём кабинете тогда?.. Наверно, всё было не так, делали перепланировки... иначе где же был кабинет начальника дороги с огромным залом для заседаний?
– задавал себе вопросы Василий Васильевич и не находил ответов.

С непривычки от напряжённых мыслей к концу дня немного заболела голова; уходя домой, положил в портфель экземпляр газеты, чтобы показать жене и тёще. Дома заметка тоже произвела впечатление, но не такое сильное, как ожидал Василий Васильевич. Самое время рассказать о том, как Василий Васильевич женился и немного о его семье. Женился он как-то естественным образом: директриса средней школы (которая принадлежала, конечно, дороге) прислала однажды заявление, в котором указала, что в одной из классных комнат в углу промок почему-то потолок; с этим заявлением, на котором красовалась резолюция начальника службы, Василий Васильевич пришёл в школу, где и познакомился со своей будущей супругой: за ней была закреплена комната с промокшим потолком. Осмотрев потолок, Василий Васильевич залез на чердак и там обнаружил, что крыша в одном месте прохудилась, но была ещё вполне ремонтно пригодной. Василий Васильевич доложил об этом директрисе и учительнице, обещал срочно прислать кровельщика дядю Лёшу, чтобы тот починил кровлю. На учительницу Василий Васильевич сразу обратил внимание: она была на средней высоты каблучках чуть ниже его самого ростом, молода, как и сам

Василий Васильевич тогда, свежа и, можно сказать, привлекательна; у Василия Васильевича неожиданно возникла мысль о женитьбе, чтобы доказать этой строптивой Любочке, что и он не хуже других; присматриваясь к Надежде Ивановне, так звали эту учительницу начальных классов, Василий Васильевич старался угадать реакцию Любочки на свой выбор; зайдя к учительнице после окончания ремонта, чтобы взглянуть на высохший и побелевший потолок, Василий Васильевич уже принял решение... пригласил учительницу в кино. Так начались их отношения, которые скоро и закончились законным браком. Василий Васильевич был женой доволен, никогда не сожалел о своём решении, она была настоящая хозяйка в доме, имела довольно покладистый характер; Любочка отнеслась к его выбору совершенно равнодушно: никаких признаков зависти или ревности на её лице он ни разу не заметил. "Наверно, она никогда меня и не любила", - сделал для себя неутешительный вывод Василий Васильевич. А Надя ровно через год после свадьбы родила дочь, точь-в-точь свою копию, но с характером стеснительным и упрямым от отца; назвали девочку Лизой в честь покойной матери Василия Васильевича. Надя к своей работе в школе относилась очень ответственно, кроме того отличалась природной медлительностью, поэтому в доме почти постоянно стала жить тёща Миля Александровна, пенсионерка, в прошлом учительница той же школы: она готовила и занималась с Лизой, освободив дочь, как она выражалась "от быта". Василий Васильевич к тёще относился спокойно, хотя её решительные заключения и поучения ему часто не нравились, но ради мира в семье он заставлял себя сдерживаться и не возражать. Вот и сегодня после того, как Василий Васильевич достал газету и прочитал вслух заметку, потом высказал свои соображения и излил эмоции по поводу давно минувших событий, тёща первая взяла слово и со свойственной ей решительностью заявила:

– Ты, Вася, о Троцком не заикайся, чтобы не нажить на свою голову неприятностей: он фигура противоречивая, неоднозначная, как-никак был убит нашими спецслужбами, и потом это твои домыслы, я, например, никогда за свою жизнь ничего не слыхала, чтобы он у нас когда-то бывал, да это и не имеет никакого значения. А сообщение в вашей газете, действительно, интересное, я думаю, здание заслуживает того, чтобы на нём повесить мемориальную доску. Займись, пока другие не догадались, дело важное, политическое, возможно, тебя заметят и повысят в должности: сколько можно считать твои копейки.

Программное заявление тёщи фактически не обсуждалось; Надя всегда и во всём была согласна с матерью, даже в случаях, когда та была явно не права: авторитет матери был непререкаемым; Лиза в то время ещё была маленькой, в разговор взрослых если и вступала, то только со своими проблемами, и сейчас она принесла свою старую куклу без правой руки и отдельно руку, чтобы Василий Васильевич занялся починкой её Настеньки. Пришивая кукле руку, Василий Васильевич думал о словах тёщи: конечно, замечание относительно его невысокого оклада было не из приятных, но не было новым, напротив, под влиянием подобных речей тёщи он безуспешно пытался уже вступить в партию, без членства в которой продвижение по службе было крайне затруднительным. Сам Василий Васильевич ещё в армии мог вступить в партию и тогда начинал этот процесс, но из-за сущего пустяка, неумного замечания секретаря парторганизации в его адрес, вдруг обиделся на всю партию, заупрямился и вышел из этого процесса. Он тогда был секретарём комсомольской организации подразделения и наивно полагал, что его кто-то будет уговаривать, но этого не произошло. От этого случая у Василия Васильевича осталось неприятное воспоминание, как о допущенной им самим грубой ошибке, поэтому о вступлении в партию он больше не хотел думать, если б ни тёща, которая однажды, как всегда решительно, поставила перед ним вопрос ребром:

– У тебя, Вася, есть противоречия с советской властью?

– Нет, кажется, - ответил Василий Васильевич, подумал и добавил, - и никогда не было.

– Тогда вступай в партию, будешь в первых рядах строителей коммунизма!
– заключила тёща, хотя сама она была почему-то беспартийная.

Конечно, о коммунизме говорили просто так, никто уже в него не верил, в то время партийную программу, в которой были указаны конкретные сроки построения коммунизма, сравнительно недавно заменили новой без обозначения сроков. Партийные вожди и простые люди жили как-то по инерции: устраивали свои жизни и своих детей, приспосабливаясь к обстоятельствам, поэтому часто думали одно, а говорили то, что соответствовало этим обстоятельствам. Василий Васильевич прекрасно всё это видел и знал, поэтому нашёл совет тёщи разумным. Он обратился к парторгу, тот направил его к секретарю партбюро, который после небольшой беседы дал Василию Васильевичу образец, по которому и было им написано заявление о вступлении, нашли рекомендующих, и дела, казалось бы, потихоньку пошли. Но на протяжении полутора лет каждые полгода трое партийных рабочих переписывали ему свои рекомендации в партию (рекомендации были действительны в течение шести месяцев), а эта процедура бюрократически муторная, требующая предельной аккуратности и внимательности, напоминала школьный урок чистописания: приходилось переписывать иную бумагу не один раз, что для малограмотных людей было своего рода пыткой, и они каждый раз умоляюще смотрели на Василия Васильевича, чтобы он усовестился и отказался от этой затеи. В то время в КПСС был период "исправления классового состава партии", когда рабочие принимались практически без ограничений, приём инженерно-технических работников (ИТР) ставился в зависимость от количества принятых рабочих в соответствии с назначенным процентом. Рабочие не охотно шли в партию, не видя себе никакой выгоды, кроме, пожалуй, одной: партийных не забирали в вытрезвитель и вообще относились к этой слабости с пониманием, но зато они должны были посещать собрания, политзанятия, другие мероприятия и ещё платить членские взносы. По этой причине приём ИТР был крайне проблематичным, хотя некоторые, наиболее упёртые, всё-таки добивались своего и вступали, Василий Васильевич тоже надеялся, но надежды каждые полгода уменьшались. И вот теперь, тёща права, у него может появиться шанс: мемориальная доска могла стать пропуском: в порядке исключения, Василий Васильевич это знал, ИТР в партию принимали. С чего начать? Сделать доску могли только в одном месте, в железнодорожных мастерских, но это, действительно, дело политическое и идти, Василий Васильевич чувствовал это, в эти мастерские надо было каким-то особенным путём. Василий Васильевич вспомнил своего школьного друга, с которым они и в армии служили в одной роте, Витю Мохнанова, человека хитрого и расчётливого, который был давно партийным, он вступил в партию как раз в тот момент, когда наш герой заупрямился, и теперь занимал на станции какую-то прибыльную должность, но перед Васей не задавался, не раз советовал ему хорошие выходы из возникавших жизненных ситуаций. Кстати сказать, и женитьба Василия Васильевича произошла под влиянием Вити, который знал с ранней юности о неудачной любви Василия Васильевича, и много раз советовал ему выбросить Любочку из головы.

– Ты женись, Вася: появятся семья, дети и Любочке места не останется, - обычно говорил он.
– Я удивляюсь, чего ты в ней нашёл особенного? Это мужики разные, а женщины все одинаковые, будто все от одной матери - женишься, сам в этом убедишься. Хочешь, я познакомлю тебя с моей соседкой, да ты её видел - отличная невеста!

– Нет, Витя, я сам, - отвечал Василий Васильевич на слова друга, и подумывал о женитьбе... теоретически, пока не прохудилась школьная крыша.

Но в одном Витя оказался не прав: Василий Васильевич по-прежнему любил Любочку, сам себе удивлялся: как можно жить с одной женщиной и одновременно любить другую, с пониманием стал относиться к традиции некоторых народов, согласно которой мужчинам позволялась иметь несколько жён. Воображения Василия Васильевича не хватало, чтобы представить себя мужем одновременно Нади и Любочки - получалась какая-то ерунда, а с Надей он уже не хотел расставаться ни при каких условиях. Но пора вернуться к текущим делам и продолжить повествование. На следующий день Василий Васильевич, найдя предлог, что при его работе было нетрудно, пошёл на станцию, встретился с Витей и рассказал ему о своей задумке. Витя немного поморщился, он не любил без нужды "светиться", но здесь, ему было понятно, что простым советом не отделаешься.

– Ладно, - сказал он, став очень серьёзным, - я познакомлю тебя с инструктором райкома партии. Если их это заинтересует, то дело пойдёт, если нет - извини, тогда выброси из головы эту идею. Только одна к тебе просьба: меня в эти дела не впутывать, согласен?

– Конечно, согласен, спасибо, Витя, не беспокойся, - отвечал Василий Васильевич, понимая, что на этот раз Витя для него нарушил свой принцип: без личной необходимости не высовываться.

На этом их разговор закончился, в тот же день Василий Васильевич, по сигналу Вити, позвонил инструктору и изложил ему суть дела. Инструктор, которого звали Анатолий Сергеевич, минуту помолчал, потом сказал:

– Я должен кое с кем переговорить, потом вам позвоню, -- и как-то неожиданно положил трубку.

Он позвонил через неделю и захотел сам взглянуть на их здание, освежить, как он выразился, в памяти. Они встретились, оказалось, что где-то уже виделись раньше, городок был небольшой, теперь познакомились лично. Анатолий Сергеевич был человеком среднего роста и возраста, осмотрел здание снаружи, зашёл внутрь, прошёл в кабинет Василия Васильевича, который отдал ему известный экземпляр газеты; отметил что-то в своей записной книжке и ушёл с обещанием перезвонить. Перезвонил он только через месяц, когда Василий Васильевич уже подумал, что дела не будет, собрался сам ему напомнить о себе. Анатолий Сергеевич сообщил, что руководство райкома приняло положительное решение: доска должна быть изготовлена и установлена к очередному юбилею Великого Октября. Оставалось не так много времени, и Василий Васильевич спросил, что ему надо делать, Анатолий Сергеевич развёрнуто ответил: