Другой Стамбул. Дневник историй, рожденных в неприметных районах величайшего города
Шрифт:
Вам будет сложно поверить,
что в книге все персонажи вымышлены.
Но это так.
Кроме моей семьи.
Я так же сохранила их имена.
Они не против.
Как не против того, что Стамбул — мой второй дом.
ВВЕДЕНИЕ
Мой турецкий недостаточно хорош, чтобы запоем читать местных авторов, поэтому, гуляя по улочкам Стамбула, я зашла в книжный магазин просто посмотреть. В России новомодный офсет и куча лака на обложке стерли память о том, как по-настоящему должны пахнуть книги. Здесь же с
– Ищете что-то особенное? – спросил пожилой продавец с очками в оранжевой оправе на носу.
Не ищу. Я просто буду до бесконечности открывать книги и фотографировать данные обо всех издательствах Турции. Потом отправлю им просьбу опубликовать мою книгу на турецком, и она будет продаваться в этом магазине, а также в тысяче других. Пусть она будет напечатана на газетной бумаге, в мягкой обложке, но как мне еще оставить след в истории вашего любимого города? Я тоже его очень люблю, и ничуть не меньше. Замечаю то, к чему вы привыкли с рождения. Проживаю Стамбул!
– Э-э… Да, любовный роман. Что-нибудь из новенького, – ответила я, будто разбиралась в стареньком.
– О, почти все книги, что вы видите, о любви.
– Тогда мне будет непросто с выбором. Я могу походить здесь и немного подумать?
– Конечно. Давайте я вам помогу.
Естественно. Если турок решил помочь, он догонит и поможет, хотите вы этого или нет. Однажды я спросила прохожего, как добраться от Кабаташ до Ортакей, так он поймал такси, сам объяснил водителю, куда мне нужно, и поинтересовался, есть ли у меня деньги на проезд.
Лучше сразу сказать правду, а там будь что будет.
– Я пишу книгу про Стамбул, – призналась я на кривом турецком. – Мечтаю, что когда-нибудь моя фамилия окажется на этих полках. А сейчас хочу изучить, что вы читаете и какие книги любите.
– Masallah 1 ! А о чем будет ваша книга?
– Ну… Я часто к вам приезжаю. Есть разные истории…
– Вижу-вижу. Ваши глаза уже не горят, как это бывает у обычных ябанджи 2 . И звуки азана 3 вас не завораживают так, как раньше. Верно?
1
Да хранит Бог! (араб.). Чаще турки говорят это в адрес ребенка, когда умиляются, или просто, чтобы родителям ребенка было приятно.
2
Иностранец (тур.). Другого слова для обозначения иностранца нет, но «ябанджи» в Турции носит негативный оттенок, обозначая того, кто все делает неправильно.
3
Громкий призыв на мусульманскую молитву (намаз). Глагол «азан» с арабского переводится, как «кричать на публике». Мусульманину, услышавшему азан, положено остановиться и повторять слова.
Я промолчала, потому что отчасти он был неправ. Громкий призыв к молитве проникает в душу всегда, где бы ты ни находился, ровно пять раз в день. Пять раз в день на глазах выступают слезы. Как во время первой поездки в Стамбул, так и сейчас.
Яркая оранжевая оправа держалась скорее на морщинках, нежели на носу. Продавец книг поправил ее и повторил вопрос:
– Так о чем будет ваша книга?
– Ох, это надолго…
– Ничего. В понедельник в магазине почти никого не бывает.
«А когда бывает? Здесь точно будут меня читать?» – подумала я, но решила не паниковать раньше времени.
– Все началось с чаек…
Продавец опустился на низкий стул возле кассы и всем своим видом дал понять, что он хороший слушатель.
ГЛАВА 1
ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ СТАМБУЛ
Хватит думать о ямах на дорогах —
наслаждайся приключением.
Ф. Муллан
Негласное правило утверждает: если ты не кормил чаек, то не был в Стамбуле. Не только туристы, но и местные регулярно попадают на паром между
4
Районы в центре Стамбула, разделенные Босфором. На территории Эминеню был основан Константинополь. На месте района Кадыкей когда-то стоял древнегреческий город Халкидон.
5
Бублик, посыпанный кунжутом, с румяной хрустящей сладковатой корочкой. Традиционный – без начинки.
Мое знакомство со Стамбулом началось с чаек, а еще с нелепого провала. Свадебное путешествие с Семеном, просроченное на три года, выпало на конец октября. Мы застали и широкое празднование Дня Турецкой Республики, и мой двадцать первый день рождения. Тогда я не знала, что жизнь в этом городе состоит из неожиданных встреч и событий, не имеющих ничего общего с твоими планами. Моя привычка держать все под контролем пошла стамбульскому псу под хвост.
Двадцать девятого октября, поглядев на митинги в первой половине дня, мы, как и каждый стамбулец, ждали главное шоу – праздничный салют. В Интернете писали, что это неповторимое зрелище над Босфором, в водах которого ярко отображаются самые разные фигуры. Отзывы неизвестных мне людей из Сети убедили меня. Я представляла роскошный фейерверк и ощущала еле уловимые мурашки. Где-то внутри фейерверк взрывался от одного воображения. Писали, что он начнется в десять вечера, и, чтобы скоротать время, мы отправились на площадь Султанахмет.
Куда же еще?
Когда ты впервые в Стамбуле, дел в излюбленном туристами месте невпроворот. Мы совали нос в бумажный пакетик с горячими каштанами и вдыхали дымный запах сладковатого ореха; лопали жареную кукурузу и голым початком сбивали с дерева вертолет мальчишки, не рассчитавшего траекторию игрушки на радиоуправлении; наслаждались звуками азана и пробовали повторить протяжную песню муэдзина 6 ; фотографировали купол мечети через дырку симита; ужинали в ресторане на крыше с видом на Босфор и, конечно, пили густой салеп 7 с ароматом корицы, согревающий тебя и без того теплым осенним вечером. Параллельно невозможно было оставить без внимания симпатичных мужчин и загадочных турецких женщин с покрытыми головами и вызывающе накрашенными лицами.
6
Служитель мечети, голос которого звучит из минаретов пять раз в день. Раньше на вершине минаретов и правда стояли люди. Сейчас звучит запись.
7
Молочный напиток, который готовится на основе порошка измельченных корней дикой орхидеи. Часто беру готовый порошок в турецком супермаркете, и дома, когда скучаю по Стамбулу, развожу салеп в горячем молоке.
Говорю же, если ты в Стамбуле впервые, дел невпроворот.
У Стамбула для каждого своя пьеса, но первый акт всегда начинается в районе Султанахмет. Уже здесь мы влюбились в город, хотя совсем его не понимали.
И вот, старательно выполняя все вышесказанное, мы блуждали между Айа-Софией и Голубой мечетью, когда неожиданно услышали первый залп.
Как, уже десять? Это тот самый салют? Наш салют?
Но ведь до набережной от площади минут пятнадцать пешком!
Второй залп…
Обменявшись всего одним коротким взглядом, не сговариваясь, мы одновременно рванули в сторону трамвайных путей. Они идут прямиком через пролив Золотой Рог 8 , где в тот день на Галатском мосту толпились не только рыбаки, но и все желающие увидеть красивое завершение праздника.
– Быстрее! – крикнул Семен.
– Я не могу быстрее! – запыхавшись, ответила я.
– Можешь! Мы успеем!
И мы побежали быстрее.
Пятый залп…
8
Узкий залив, впадающий в пролив Босфор в месте его соединения с Мраморным морем.