Два веса, две мерки (Due pesi due misure)
Шрифт:
Надо честно признать, что муниципалитет повел себя значительно лучше. Хотя многие претендовали на драгоценное кресло за письменным столом, в котором отец последние годы торжественно восседал, окруженный уважением сограждан, мэр прогнал всех до одного. При этом он, как мы вскоре узнали, произнес многозначительную фразу, вселившую в нас гордость и надежду: «Место остается за доблестным солдатом, и мы никому его не отдадим». Наша гордость была вполне искренней и реальной, а вот надежда, что за столь благородными и пышными словами последует существенное месячное пособие, оказалась призрачной. Муниципалитет выплачивал матери ровно столько, сколько правительство выделило семьям призывников. Этих денег нам не хватало даже
Мы потеснились немного и за весьма приличную для тех времен сумму сдали две комнаты одному богатому торговцу, пострадавшему от первых бомбежек.
Шли месяцы, и отец, солдат полкового склада, каждое воскресенье появлялся в нашем городке. Он вылезал из автобуса с большим узлом на плече и, не вступая в разговоры с приятелями, шел прямо домой. Крестьяне, толпившиеся на площади, прямо-таки пронзали взглядами увесистый узел и понимающе подмигивали друг другу. «Старый лис и тут всех перехитрил. Вроде бы записался на фронт добровольцем, а сам устроился себе на складе и теперь тащит в дом уворованное добро», — думали они. А между тем в большом узле лежало одно лишь грязное белье. Войдя в кухню, отец вручал узел жене, снимал башмаки и с наслаждением погружал потные ноги в тазик с горячей водой. Столь мирное занятие несколько ослабляло его воинственный пыл. «Дети мои, — изрекал он, — дела идут совсем неплохо». Под «делами», конечно, подразумевалась война. Нам так и не удалось узнать, откуда отец черпает свой непонятный оптимизм. Чем хуже обстояли дела на фронте, тем упорнее отец доказывал, что победа близка.
Но однажды он не стал дожидаться воскресенья и в ночь со вторника на среду отмахал пятнадцать километров, которые отделяли его склад от нашего городка. Раздевшись, он велел растопить печь. Затем один за другим побросал в огонь все предметы своего обмундирования, за исключением башмаков. Внимательно посмотрелся в зеркало.
— Нет, в плен меня не возьмут. Враг даже не догадается, что я солдат, — убежденно сказал он.
На лице его не было и тени уныния, наоборот, оно говорило о том, что окончательный триумф — вопрос нескольких дней.
К утру стены нашего дома задрожали от грохота тяжелых американских танков. Мать в окно смотрела, как они проносятся мимо, и то и дело мчалась под лестницу сообщить отцу их численность. Отец тут же заносил в записную книжку эти драгоценные сведения, которые, по его мнению, в нужный момент помогут нам одержать решающую победу. Так продолжалось ровно три дня, ибо потом война кончилась, и отец, хоть он все это время и не вылезал из-под лестницы, понял, что великая битва безнадежно проиграна.
Крестьяне, до сих пор не поддерживавшие ни фашистов, ни союзников, решили теперь принять сторону победителей. Многие жители окрестных сел собрались на площади, чтобы отпраздновать победу. Однако они ощущали потребность в главаре, так как за последние годы привыкли, что ими кто-то руководит. Предложение разыскать и привести на площадь нашего отца было, само собой разумеется, отвергнуто по политическим мотивам. И тогда выбор пал на одного горожанина, который в прошлом слыл «подрывным элементом»: изрядно напившись, он неизменно распевал во все горло запрещенные песни, за что нередко попадал в кутузку. За смельчаком отправили посыльных, и те вытащили его на украшенный знаменами балкон муниципалитета. Вопреки мнению скептиков, убежденных, что он не сумеет из себя слова выдавить, новоиспеченный главарь мгновенно сообразил, чего все ждут от истинного демократа.
— Друзья, выпьем же за нашу победу! — крикнул он.
И тут началось такое веселье, что оно затмило торжественное празднество по случаю вступления Италии в войну. К вечеру почти все в городке были пьяны, что вполне естественно при столь эпических событиях. Однако на нашу беду подогретые вином
Спасение нежданно-негаданно явилось в лице нашей сестры Италии. К этому времени ее незаметное созревание завершилось, и перед нами предстала весьма привлекательная девушка. И хотя трудно было заподозрить в ней какие-либо зачатки интеллекта, она, едва кончились бои, проявила удивительную способность верно оценивать изменившиеся обстоятельства. Она отказалась от имени Италия и стала вновь зваться Пегги. Каждое утро Пегги выходила из дому с пустыми руками, а возвращалась поздно вечером с плитками шоколада, американскими сигаретами и консервными банками, на которых крупными буквами было выведено: «Meat & Vegetables». [4] Источником всех этих сокровищ была американская оккупационная армия в лице юных Джона, Джима или Бобби, каковых наша сестра неизменно представляла знакомым: «Это мой жених».
4
Мясо и овощи ( англ.).
К несчастью, через некоторое время полк, в котором служили Джон, Джим и Бобби, перевели в другой город. Но в этот момент Пегги по уши влюбилась в одного американского сержанта по имени Гарри и решила последовать за ним. Тут мы впали в совершенную нищету. Обессилевшие от голода, сраженные беспощадными ударами судьбы, мы проводили долгие часы в молчании, изредка обмениваясь грустными взглядами и тяжко вздыхая. Все наши мысли были о том, как же нам выпутаться из жестокой беды. И вот однажды беспрестанные раздумья навели нас на мысль о тетушке Бесси, нашей давно забытой американской благодетельнице. Она призвана спасти нас. Ведь она выиграла войну и стала воплощением самой сильной и богатой страны в мире. И безусловно, она перед нами в долгу: если бы не глупость нашего отца, мы могли стать ее детьми. Решено было послать ей письмо с мольбой о помощи.
Письмо было написано в тот день, когда Пегги явилась домой в сопровождении нового жениха, по имени Билл. Мы объясняли Пегги, что должно быть в письме, Пегги передавала это Биллу, а Билл излагал наши просьбы на листе бумаги. Надо признать, делал он это с трудом и довольно неуверенно. Но мы были твердо убеждены, что Бесси все же поймет главное: наш отец, который в глубине души всегда любил ее, умирает с голоду, и мы, дети его, тоже умираем с голоду. И если у нее сохранилось хоть малейшее чувство долга, она тут же начнет регулярно, каждую неделю, присылать нам большой ящик сигарет и всякой снеди.
Письмо было отправлено авиапочтой, и с этой минуты мы, можно сказать, жили одной лишь надеждой на то, что оно уже достигло цели. Ждать, однако, пришлось очень долго; но однажды, когда голодная смерть уже глядела нам в глаза, прибыла посылка. Мы все трое кинулись ее открывать. Вначале из посылки выпало письмо, но мы отложили его в сторону. Во-первых, нам было не до чтения, а во-вторых, написано оно было по-английски, и мы при всем желании не смогли бы ничего понять. Сверху, обложенный стружками, лежал розовый целлофановый пакет, аккуратно перевязанный красно-синей, цвета американского флага, ленточкой. У нас возникло такое чувство, будто на помощь нам пришла не просто тетушка Бесси, а весь американский континент.