Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых
Шрифт:
Март оказался плотным на события. Вечером, 1-го числа меня пригласили на репетицию команды КВН МГСУ, в надежде, что я соглашусь с этой командой работать. А у меня не лежало сердце к этой работе. Да и руководители команды вызывали во мне странные эмоции. Позже я согласился работать только с женской сборной этого вуза — после того, как они отделились от основного состава. Удивительная вещь: эта женская команда у меня в памяти устойчиво ассоциируется с Земфирой. Даже не могу объяснить почему. Свой первый концерт Земфира даст, если я не путаю, в Москве только через год, и после этого ее музыка будет активно использоваться в КВН. Но почему-то возникла устойчивая ассоциация творчества Земфиры именно с женской командой КВН МГСУ.
5 марта начались репетиции в МЭИ, в зале у Владимира Маркина. 11 марта улетел в Кишинев, куда меня пригласили в состав жюри очередной игры команд КВН, а 25 марта уже надо было ехать в Казань, на игры Первой лиги КВН. Кроме организации самих игр КВН, в Казани мы продолжали съемки для «Планеты КВН».
В сезоне Первой лиги КВН в Казани играла «Бауманка», причем дошла до полуфинала, но проиграла его. С командой было очень интересно работать, они «горели», писали сами, причем им всячески навязывались авторы, а они от них отказывались. Это был один из немногих случаев, когда
Позже, уже в Москве, СА по телефону говорила со мной и просила помочь команде КВН МГИМО, но в той команде была очень странная фигура дамы-лидера. Ее чрезмерная активность меня пугала, и наше сотрудничество прекратитесь, не начавшись.
Северную часть территории Подмосковья, которую мы шерстили», в том году расширили до Рогачевского шоссе. Несмотря на наличие множества хороших домов и участков, я определил это направление как бюджетное. Найдя достаточно милое место в лесу, с озерами, мы наведывались туда несколько раз и слышали от жителей одни лишь положительные отзывы. Но за несколько дней до отъезда в Юрмалу я узнал, что поблизости, недалеко в лесу, находится военный полигон — то ли ракетчики, то ли артиллеристы. В день отъезда в Юрмалу я решил съездить туда в разведку, бродил по лесу долго, но маскировка у военных отличная. И лишь удалось разговорить местного рыбака на берегу озера:
— Да нет, места здесь тихие, хорошие. Так, иногда может какой-то снаряд залететь…
Я мчался с риском для жизни на «козлящей» «Ниве» в Москву, чтобы успеть к отъезду в Юрмалу, с решением прекратить знакомство с севером Подмосковья и перебраться на Рублево-Успенское направление.
С того года начался период, когда молодые команды, особенно московские, хотели играть в свою игру. Старые кавээнщики, которые до этого писали многим командам, перестали быть для них авторитетом. Это были замечательные годы, пришли молодые, уверенные в себе ребята, со своей игрой, отказывающиеся играть как раньше. Было удивительно во время репетиций слышать, как они передавали друг другу разговоры со «стариками», которые предлагали им свои услуги, и потом долго всей командой пародировали написанные теми номера для других команд КВН. Повторю, тогда отговаривать от чужого авторства не приходилось. Надо было просто поддерживать это желание, потому что сидящие в жюри КВН «старики» до и после игр, иногда не без участия некоторых редакторов лиг, сами «обрабатывали» команды, доказывая, что так играть нельзя, А они играли. И получали удовольствие от своей игры. По крайней мере, те московские команды, с которыми я репетировал. А тогда было пять основных московских команд КВН. Моя работа заключалась не только в том, чтоб проводить репетиции, включая разминку, но и заниматься формированием команды как технологического организма. Мы занимались постоянным набором в команды, отделяли творческие и административные функции, что, особенно в московских самобытных командах, было совмещено. Собственно, новый виток появления и формирования команд КВН и правел их ко мне. И прежде всего тех, которые хотели сами писать и играть в свою, а не в навязываемую привлеченными авторами игру. Они знали, что это был мой принцип работы с командами КВН, особенно на этапе становления команды. Однажды я услышал, как Миша Гуликов говорил кому-то из своих сподвижников:
— Хотног же не пишет. Что он может дать командам?
И ведь очень многие команды на это покупались. Считал, считаю и буду считать, что работа с молодой командой заключается не в том, чтобы писать им тексты. Да, наступает такой момент, когда плотный график телевизионных игр не позволяет команде показывать только свой материал. И привлекать ресурсы со стороны рационально. Но для этого команда должна быть уже сформирована как команда, уметь и играть, и писать.
Показательным в этом отношении был самый первый пример. Команда КВН из Курска «Служебный вход», в которой играл Алексей Лютиков. Умеющий писать шутки, Лютиков на одной из игр в Высшей лиге КВН был вынужден согласиться, как лидер команды, на привлечение авторов со стороны. Но как же были удивлены авторы (не хочу называть фамилии, чтоб не обидеть известные сегодня персоны), когда Леша не взял молча представленную стопку реприз, а начал их читать, и, из всего представленного выбрав пару шуток, тут же расплатился только за них. Обычно в глазах молодых команд привлекаемый автор, бывший кавээнщик, авторитетен и всегда прав. «Он же все знает, он играл у Маслякова!»
Принципы моей работы с командами стали формироваться еще в начале девяностых. Но в первые годы не все получалось, поэтому мог подойти кто-то и сказать: «Сразу видно, с какими командами работаешь ты, а с какими Мазор». Я стал задумываться об этом и все понял. КВН — замечательное, уникальное творение, я снимаю шляпу и перед теми, кто придумал эту игру, и перед теми, кто своей игрой КВН сохранил. КВН вечен. Источник новых, молодых команд неиссякаем. Сформированные структуры соревнований КВН по лигам, которые охватывают всю страну, это — как родники, дающие жизнь новому творчеству. Да, не все из начинающих добиваются вершин. Но в этих источниках и кроется сила замечательной игры КВН. Задача тренера, или как угодно назовите этих людей, — способствовать пробуждению, если есть чему пробуждаться. Направить в нужное русло, заметить, подхватить, усилить. Но ни в косм случае не навязывать. Тогда в клубе и в телевизионном эфире будут интересные, оригинальные команды, а не клоны. Кавээнщик, даже успешно отыгравший не один сезон и умеющий создавать гениальные шутки и сценарии, все равно имеет свое клише, свой почерк. Еще не факт, что это хороший педагог. Двадцатилетняя статистика наблюдений — упрямая вещь. Еще пять лет назад команды, с которыми работал Олег Комаров, были похожи на команды, в которых он сам играл. И через десятилетие я безошибочно буду угадывать все команды, которым будет писать «Гуликов с компанией». В Премьер-лиге сразу можно будет узнать команды, с которыми будут работать, например, авторы из команды КВН «Пирамида», а в Первой лиге в 2009 году я безошибочно угадаю команду, которой напишут музыкальный конкурс участники команды КВН МГУ «Университетский проспект». Да, так проще работать. И легче. И денег «срубить по-легкому». Можно пристроить все, что самому не пригодилось, идей в загашниках наверняка хватает. Но хватает своих идей, а не этой новой команды.
К счастью, в КВН всегда были команды, желающие сами писать и играть в свою игру. В разные периоды их соотношение
Речь, естественно, не идет о ситуациях, когда та или иная команда является административным творением, когда кто-то из директоров создает некий проект, или же надо представить регион, республику, город по случаю определенною события. Это называется не команда, а ПРОЕКТ. И законы его развития совершенно другие. Проекты тоже имеют пряно на существование, но это отдельная категория, и в самом кавээновском движении они никогда не имели ОПРЕДЕЛЯЮЩЕГО значения. На телевизионную передачу такой сбор людей может работать положительно. Пожизненный цикл «проектов» изначально предсказуем. Это бизнес-проект с определенным, изначально заложенным жизненным циклом. Сочетание этих двух подходов для сегодняшней телевизионной передачи КВН эффективно. Но с точки зрения стратегии будущего более «плодовит» первый подход.
Кстати, некоторые авторы со временем устают, исписываются, причем сами это понимают. И тут они скатываются к моей позиции, извините, к позиции, которой придерживаюсь я. Мне уже приходилось слышать мои собственные слова из уст тех, кто несколько лет назад, стремясь получить ту или иную команду, с пеной у рта доказывали, что правы именно они, а мой подход ущербный.
Второй год после кризиса. Народ немного успокоился. Несмотря на некую стабилизацию положения, сокращенные в предыдущем году зарплаты в «АМиК» так и не восстановили. В «Хелиосе» мы выплачивали заработную плату и поэтому считались процветающими. Кстати, деньги мы добывали на производство, как в начале девяностых, а долги телеканала-вещателя я получу только спустя несколько лет. По сравнению с относительным спокойствием в КВН «Ноу-хау» «колбасило» — и в основном по причине вечных смен в правительстве, в министерствах, с которыми мы работали, и на каналах телевидения. В том году страну охватила огромная информационная война. Мы старались как-то от нее дистанцироваться. В КВН благодаря мудрости и интуиции АВ. А и «Ноу-хау» — благодаря собственным принципам не входить ни в какую «команду». Но несмотря на то, что мы, говоря о «железках» ученых, стремились, избегать политики, не всегда это получалось. Нет-нет да кто-нибудь из известных политиков окажется на съемочной площадке. И вроде бы говорит по сути, но обязательно вырулит на нужную ему орбиту. Во время монтажа я стремился не включать в сюжеты таких одиозных личностей, но не всегда это получалось. Один раз нашу передачу сняли с эфира. Я был на съемках в Казани, когда секретарь связалась со мной и сообщила об этом. После разговора с выпускающей редакцией я понял: либо я вырежу из эфира Лужкова, либо передача вообще не выйдет в эфир. Решить и исправить все надо было за пару часов. Проблема состояла в том, что фрагмент с Лужковым был такой длительности, что полноценный материал на замену не поставишь, просто не хватит времени, а анонсы не закроют дыру. В итоге проблему решили и, конечно, благодаря отлично организованной работе в «Хелиосе», резервам материалов и профессионализму, который мои работники набрали за предыдущие «взрывные» годы. Странно: а вот Зюганова до этого в одном из эфиров оставили. Даже сегодня мне непонятно почему. Меня лично отвлекали проблемы Инкомбанка и «СБС-Агро», поскольку в этих банках были собственные сбережения и интересы. Один из моих партнеров по «Ноу-хау» лично был знаком с Владимиром Виноградовым из Инкомбанка, но этим каналом уже было бесполезно пользоваться. В итоге сбережения спасли, проведя долгие часы в очередях в различных отделениях этих банков. Больше всего мне было жалко «СБС-Агро», уж больно хорошо была поставлена у них работа с клиентами, и привык я к ним за долгие годы сотрудничества с ними. Интересно, что за полгода до кризиса я, по сути, был предупрежден о предстоящих проблемах в банках. Весной предыдущего года мне позвонили из банка «Деловой мир» и настоятельно рекомендовали взять свои деньги. Причем, пока я проверял и разбирался в полученной информации, рубли в банке закончились, но мне, как «особо важному» клиенту, — телепрограмма «Ноу-хау» обеспечила такой статуе — деньги выдали и даже с процентами, но я немецких марках, которые тогда в банке почему-то были в наличии. Из ситуации благодаря эфиру в своей передаче я вышел даже в выигрыше, но сигнал воспринял. В стране было три коммерческих банка, которым я верил: Инкомбанк, «СБС-Агро» и Альфа-банк. Верил, что они выпутаются в случае кризиса или, на худой конец, не обманут. Средства, изъятые из различных финансовых институтов за несколько месяцев до кризиса, в эти три банка я, конечно, не понес, аккумулирован все в наличке, но все, что было в них, так и осталось. И в принципе в итоге остался при своих, несмотря на банкротство двух из них. Единственный банк, от которого я пострадал, — это был Мосбизнесбанк, в котором был расчетный счет продюсерской фирмы «Хелиос». Банк обанкротился, и мы потеряли свои средства на счете: они были минимальными, с учетом принятой тогда практики ведения хозяйствования, и я решил, что мне проще будет заработать новые деньги, чем тратить время и силы на выбивание старых.
И вот на этом фоне, назло кризису и тем, кто не платил мне деньги, да и тем, кто пытался отобрать уже заработанные, и решил не нарушать сложившуюся традицию и освоить еще один райский уголок на земле, пока туда не пришел массовый российский турист. Эх, люблю быть среди первооткрывателей! Выбрали остров Бали. Конечно, это уже не был остров Бали из описаний Чарли Чаплина, когда все женщины там ходили с обнаженной грудью, но нам тоже кое-что перепало из подобной экзотики. Этого отдыха нам показалось мало, поэтому 6 августа 1999 года мы прилетели на несколько дней в Сингапур, затем в Куала-Лумпур. Назад возвращались 27 августа, и опять через Сингапур. А еще, тоже «назло кризису», и этом году мы заложили еще одну семейную традицию. С этого года ранней весной, между съемками, неделю путешествовали по Европе. Вдвоем. На машине. Авантюрно, но методично заглядывая в самые маленькие населенные пункты вдали от туристических маршрутов, знакомясь пока еще со старой Европой, которая уже через несколько лет начнет стремительно меняться благодаря европейской интеграции и, главным образом, — нашествию жителей бывшего соцлагеря.