Дверь в зиму
Шрифт:
Форма, вспоминаю я. Военная форма.
Тысячу раз виденное во сне лицо осунулось, затвердело. Он знает! Знает, что мы погибли здесь. Он пришел проститься.
Надо показаться ему. Позвать. Он без колебания кинется к нам. В воду, в огонь, куда угодно! Мы его обнимем, мы с дочерью…
Вберем
…он с радостью согреет нас!
Он умрет! Самый любимый на свете человек ляжет на дне, холодный и безмолвный…
…мы будем вместе. Навсегда.
Чего ты хочешь?
…хочу обнять его. Хочу согреться…
Это уже не ты. Не та, что обнимала его когда-то. Помнишь: «Пока смерть не разлучит вас»? Смерть вас разлучила, смирись с этим. Держи подарок: возможность увидеть мужа напоследок. Увидела? Теперь уплывай.
…я хочу согреться.
— Мама, кто там?
— Один дядя. Спрячься! Не высовывайся.
— Он теплый! Он нас согреет?
— Прячься!
— Чтобы его не напугать, да?
— Да!
— Хорошо, я спрячусь. А он зайдет в воду?
— Спрячься и жди.
— Хорошо, я подожду, только…
Что у него в руках? Цветы? Две полевые ромашки.
Саша долго стоит на мосту, потом разжимает пальцы, и ромашки падают в воду. Я хочу их поймать. Хочу прижать к губам, вдохнуть аромат…
Нельзя! Он заметит, увидит.
Течение несет ромашки мимо. Глаза Саши полны слез, но вниз срывается одна-единственная. Не знаю, что бросает меня вперед, к мосту. Мое тело сливается с темной водой. Ни один бурун не вскипает на поверхности. Ничто не тревожит плавное течение реки. На миг вынырнув, я ловлю слезу ртом — и снова ухожу под воду.
Горько.
В единый миг передо мной проносятся люди, железные машины, взрывы, вспышки выстрелов, разрушенные дома, окопы, изрытые воронками поля, сгоревшие танки, тела, лежащие без движения; огонь, гарь, кровь…
Ссутулившись, Саша бредет прочь.
— Это был папа?
— Да, доченька.
— Он больше не придет?
— Не придет. У него теперь другая жизнь.
— А он не может остаться тут, с нами?
— Не может, Анечка.
— Жалко-то как… Прощай, папа!
Высунувшись из воды, Аня машет ему рукой. К счастью, Саша этого не видит.
— А я вот что поймала!
В ее руке — две полевые ромашки.
— Это папа нам подарил?
— Да, маленькая.
— Одна тебе, другая мне!
Беру ромашку, вдыхаю едва ощутимый аромат. Вплетаю в волосы.
— Папа ушел, — грустит Аня. — Папа ушел, а мне опять холодно.
Сашина слеза. Одна-единственная; волшебная. Да, я вижу. Вижу, как течет наша река, как впадает в другую, большую реку. Возле устья этой большой реки собирается много людей. Чужих людей. Тех, кто бомбил наш поселок. Скоро они начнут переправу. Саша станет в них стрелять, и кое-кто из чужих будет вынужден пуститься вплавь.
— Поплыли, Аня.
— Куда, мама?
— Нам надо спешить. Мы с тобой скоро согреемся.
Апрель 2023 г.