Движение Rapid Eye
Шрифт:
Какая бы терминология не использовалась, по-видимому, в настоящее время Храм отражает суть нового хиппизма. Все зависит от ваших взглядов на хиппи, считаете ли вы это плохим или хорошим. Если вы пленник моды, то для вас они неуместны и отвратительны. Но если вы рассматриваете хиппи как человека, который находится в активном поиске и творит для себя жизнь, свободную от уловок и компромиссов, от давления материализма и моды, то, возможно, вы сочтете, что это неплохо. Лично я нахожу, что в настоящее время Храм все же чрезмерно увлекается проблемой одежды. На вечеринке, организованной PTV на судне на Темзе, например, в приглашении говорится, что вы должны быть одеты в Психоделические одежды, иначе вам будет отказано во входе — очень похоже на «эксклюзивные», «альтернативные» клубы Вест-энда начала 80-х, которые оперировали дресс-кодом, гарантировавшим, что все будут выглядеть «оригинально»,
«Так совпало, что я использовал термин «эйсид-дэнс» раньше, чем до нас из Чикаго дошел термин «эйсид-хаус»».
Размышляя о том, что Пи-Орридж творил с эмуляторами, записями голосов, своим странным архивом звуков и электронным, «индустриальным» ритмическим порядком TG в конце 70-х, и связав эти составляющие с его безумными заявлениями о Мэнсоне, Лири, Процессе и психоделии с созданием Храма в начале 80-х, трудно не заметить взаимосвязи.
Эта взаимосвязь вылилась в его сотрудничество с Ричардом Норрисом под анонимной маской «Noise Or Not», доморощенной команды кислотной продукции, которая издавала «Acid Tablets», череду фальшивых альбомов-«компиляций» — оригинальных «британских эйсид-дэнс фрикбитов», а также великолепный 12-дюймовый сингл «Superman/Jack The Tab», названный «Мелоди Мейкер» «лучшей эйсид-хаус записью, сотрясавшей танцпол в 1988 году».
Вопрос о происхождении и точном определении, что же такое эйсид-хаус остается открытым, но, как говорит Джен, «Есть нечто общее во всех интерпретациях эйсид-хауса — это возрождение оригинальной идеи психоделии, состоявшей в том, чтобы взять самую современную технологию — в те времена это были бы «квакалки», меллотрон — и попытаться выяснить, что же такое наиболее странное, иррациональное с ней можно сотворить. Этим и занимались «Throbbing Gristle». Мы купили компьютер и использовали его для сэмплирования еще в 1976 году, задолго до изобретения технологии сэмплирования. Шесть последовательно расположенных кассетных дек, испускающих звуки в случайном порядке, создавая ритмы и созвучия».
Большой звук разлетается вокруг культурных столиц, отражая различные отношения мира, как свет в зеркалах и линзах. Короче говоря, все цвета сливаются в белый стробоскопический свет эйсид-хауса, средоточие характерное для стиля 80-х, смешивающего звуки, образы и субкультурные сюжеты и, таким образом, это олицетворяет собой момент, момент внутри и вне времени, общее ощущение дезориентации и перегрузки, возникающее вследствие жизни в медиа-джунглях начала 90-х.
«Не существует никакого послания, но музыка сама по себе — заявление о медиа-вспышке и увеличении объема впечатлений, с которыми приходится сражаться человеку под воздействием средств массовой информации.
Наконец все разнообразные мечты и разные нити, которые сплетались в странные узоры последние 15 лет, сошлись вместе, У-ГУУ! И что самое замечательное, нет никаких правил и ограничений».
Лишенный лирики кислотный бит предоставляет Пи-Орриджу идеальную платформу. Никакого формата, никаких правил. К началу 89-го он и другие деятели эйсид-хауса создавали куда более тяжелый, причудливый саунд, чем то, что пришло из Америки, и передавали его обратно ди-джеям-пуристам из Чикаго. Три тысячи американских ди-джеев не могут ошибаться.
«Это похоже на то, что произошло в 60-е. Мы взяли американский ритм-энд-блюз и попытались его сымитировать, в процессе исказили его, недопоняв, сделали его британским и реэкспортировали в США в огромном масштабе».
Отсюда и лейбл «Temple Records Acid House» — логотип в виде британского флага с перевернутым пацификом в центре.
«Моды использовали британский флаг, это было связано с фрик-битом, модовской психоделией. Панки использовали разорванный британский флаг. Теперь мы его используем, только перевернутый, потому что всё перевернулось. Забавно, если написать вверх ногами знак C.N.D., получится руна «Защита». Так что в 60-е они всё неправильно поняли и последние 20
Я обожаю эйсид-хаус, потому что музыка позволяет сарказму, непочтительности, и экспериментаторству снова стать достойным жизненным путем. Мы все всё равно это делали, потому что это в нашей природе. Но на этот раз обстоятельства на нашей стороне. Все лучшие идеи неизменны, они никому не принадлежат. Вся популярная культура стала прекрасной мишенью для переделок, для кражи любых кусочков, которые тебе нужны. Музыка, ТВ, политические речи, мультфильмы, кино».
Постмодернистский дух творческого плагиата, эксперименты с перетасовкой и персонализацией костей культуры — догм общества — дар небес для Пи-Орриджа.
«Нет ничего неприкосновенного и священного. Я ВСЕГДА хотел жить в мире, где ничто не неприкосновенно и ничто не священно. И никто не может сказать, как будет правильно».
Хотя музыкальная пресса как правило их игнорирует, еще несколько альбомов PTV вышло с тех пор, как «Dreams» сотряс музыкальные магазины в 1983 году; такие как иллюстрированный диск «Pagan Day», выпущенный в 23:00 23 декабря 84-го и уничтоженный 23 часа спустя. Затем вышли три пластинки «Psychic TV Themes». С записью голоса Алистера Кроули, поющего по-енохиански, фортепианными гаммами, взмывающими ввысь, как график успешных продаж, боем и гудением труб, сделанных из человеческих костей. Трубы не только расширяют возможности Союза Музыкантов (у которых все еще возникают проблемы с подражателями), но на деле являются древними ритуальными инструментами. В Тибете, откуда они происходят, их называют «ркан-дун», они изготавливаются из бедра убийцы (предположительно), человека, погибшего насильственной смертью или девственника — считается, что их звук призывает беспокойную душу покойника. Многим таким костям несколько сотен лет, зачастую они искусно украшены серебряной сканью и полудрагоценными камнями. Менее роскошные версии отделаны долговечной человеческой кожей.
В декабре 85-го был выпушен блестящий саундтрек PTV к балету Мэнтиса «Глашатай Ночи», представлению, которое сочетало в себе хореографию Миши Бержеза (из фильма «В компании волков») с декорациями Джармена и самой мрачной, гулкой партитурой, под которую когда-либо танцевала труппа.
Когда приглашенный композитор представил совершенно безжизненное и неподходящее сочинение, Бержез решил выбросить музыку и попросить кого-нибудь еще создать звуковое сопровождение, но он не знал никого, кто был бы готов закончить заказ к премьере представления в Брайтонском Центре Гарднера всего через шесть дней. Джармен позвонил своему другу, и через 24 часа PTV засели в студии, сочиняя и записывая звуковую дорожку, глядя на запись генеральной репетиции балета, всего за 36 часов, и стремглав понеслись к Мэнтису в танцевальную студию Пайнэппл в Ковент-Гардене, у них оставалось только два дня, чтобы отрепетировать балет под совершенно новую музыку. В итоге получилось невероятная демонстрация способностей Пи-Орриджа, прекрасно воплощенная прекрасными балеринами на MTV.
В начале 1987-го Храм столкнулся с проблемой. Не хватало контрактов на записи, не хватало денег с одной стороны, а с другой — публика обрушила на Храм поток заказов на продукцию, связанную с PTV. Как всегда оригинальный, Дженезис придумал ход, который бы разрешил обе проблемы и удовлетворил его желание демистифицировать PTV настолько, насколько это возможно. В то же время, он смог бы представить Храм как живую сущность, используя пластинки и их обложки в качестве постоянной основы для посланий и дневника, и в то же время, в качестве приятного побочного эффекта, раздражая звукозаписывающую индустрию. С 1987 по 1989 годы звукозаписывающая компания Храма должна была выпускать по новой пластинке «Psychic TV» 23 числа каждого МЕСЯЦА в течение 23 месяцев. У всех пластинок были почти одинаковые обложки, они издавались ограниченным тиражом от 3 до 5 тысяч и были пронумерованы. Продавались они дешево, по цене около 3.50 фунтов каждая, поклонники получали то, что хотели, а Храм — доход, необходимый для выживания. Музыкальные магазины возненавидели эту идею. Музыкальная пресса не могла справиться с проектом. Музыкальная индустрия в целом сочла, что это позорит саму концепцию выпуска альбомов — она предпочитала рецензировать, продавать, впаривать и просто восхвалять альбомы, как будто их выпуск был культурным событием исторического значения. «Долгожданный альбом «U2», диск Спрингстина, который записывался три года, вы все его ждали…» Пока рок-гиганты тратили сотни тысяч на видеоклипы, запись и продажу, маленькое PTV вернулось — отчасти по необходимости — к панковской этике, которая за десять лет до этого вдохновила Пи-Орриджа на создание «Throbbing Gristle».