Движущийся палец (= Одним пальцем)
Шрифт:
– Представительное собрание, - заметил я.
– И при всем том ни одной, которая отличалась бы от других случаев в прошлом! Похожи, как две капли воды, на письма той шляпницы. А вот тут у меня копии писем, которые писала в Нортумберленде какая - то школьница. Знаете, господа, я бы рад был иногда увидеть что - то новое, а не этот до омерзения одинаковый бред.
– Ничто не ново под луною, - пробормотал я.
– Вот именно. Вы бы еще больше поверили в это, занимаясь нашей работой.
Нэш вздохнул и сказал:
– Святая правда.
– А к какому - нибудь определенному выводу насчет особы автора вы уже пришли?
–
Грейвс откашлялся и прочел нам маленькую лекцию:
– Все эти письма имеют некоторые общие черты. Я перечислю их вам, господа, быть может, это наведет вас на какие - то мысли. Текст писем составлен из слов и отдельных букв, вырезанных из книги. Старой книги - я бы сказал, чтобы избежать риска быть опознанным по почерку, что, как сейчас почти все знают, для полиции - игрушки... Пытаться изменить почерк не имеет особого смысла, при тщательном анализе эксперт разберется и в этом. Ни на письмах, ни на конвертах нет отчетливых отпечатков пальцев. Они прошли через руки почтовых служащих, есть там отпечатки пальцев адресатов, случаются и какие - то другие, случайные, не такие, которые встретились бы на всех или хотя бы на нескольких письмах. Это значит, что человек, посылающий письма, был осторожен и имел на руках перчатки. Адреса напечатаны на машинке марки "Виндзор - 7", уже порядочно потрепанной, с выскакивающими из строки буквами "а" и "с". Большая часть отправлена с местной почты или опущена прямо в ящик для писем. Ясно, как день, что автор - житель Лимстока. Письма писала женщина, думаю средних лет, может быть чуть постарше, скорее всего, хотя не наверняка, незамужняя.
Минуты две мы почтительно молчали. Потом я сказал:
– Пишущая машинка - это ваш самый главный козырь, не так ли? Выяснить по ней, кто писал письма, в таком маленьком городке, как Лимсток, не должно представлять труда.
Инспектор Грейвс печально покачал головой:
– Вот тут вы ошибаетесь, сэр.
– Найти пишущую машинку, - сказал Нэш, - оказалось даже слишком легко. Это старая машинка в канцелярии мистера Симмингтона, которую он подарил Женскому союзу, а там она доступна кому угодно. Все местные дамы бывают в Союзе чуть не каждый день.
– А удалось выяснить, насколько профессионально пишет она на машинке? Какой у нее удар - кажется, так это называют?
Грейвс снова кивнул:
– Да, выяснить это не так сложно - однако все адреса отстуканы на машинке одним пальцем.
– Значит, кто - то, не слишком знакомый с этим детом?
– Ну, не обязательно. Может быть, кто - то, умеющий писать на машинке, но не желающий, чтобы об этом узнали.
– Похоже, что, кто бы там ни писал эти анонимки, он прошел огонь, воду и медные трубы, - медленно проговорил я.
– Что верно, то верно, - согласился Грейвс.
– Знает все наши финты.
– Гм... Ни об одной из здешних дамочек я бы этого не подумал, удивился я.
Грейвс откашлялся:
– Я, возможно, выразился недостаточно точно. Эти письма писала какая то образованная женщина.
– Что же, леди?
Это вырвалось у меня помимо воли. Я уж, наверное, годы не употреблял этого слова, но сейчас оно сорвалось у меня с губ автоматически как отголосок давно минувших дней. Я словно снова услышал бабушку, с оттенком невольного презрения говорящую кому - то: "Но разумеется, дорогая моя, ведь она же не леди!"
Нэш сразу
– Не то чтобы непременно леди, - сказал он, - но определенно и не обычная деревенская баба. Те по большей части почти неграмотные, не знают орфографии и, наверняка, не умеют внятно выражать свои мысли.
Я молчал, для меня все это было шоком. Городок так невелик. Подсознательно я представил себе писавшую эти письма похожей на миссис Клит, местную "колдунью" - озлобленной, ехидной, немного трусливой женщиной.
Симмингтон высказал вслух то, что я только думал.
– Этим круг подозреваемых лиц, - резко проговорил он, - суживается до какого - нибудь десятка человек во всем городке. В это я не могу поверить!
– Принужденным тоном, со взглядом, устремленным прямо перед собой, словно ему был неприятен звук собственных слов, он продолжал:
– Вы слышали, - что я говорил во время следствия. Если вы думаете, что это говорилось только для того, чтобы сохранить чистой память о моей покойной жене, то ошибаетесь. Я хочу еще раз повторить, что в письме, полученном ею, - я в этом твердо убежден - не было ни единого слова правды. Я знаю, что это была ложь. Моя супруга была крайне чувствительной.., и.., гм.., да, в определенных отношениях очень стыдливой женщиной. Такое письмо было для нее страшным ударом, а нервы у нее были далеко не в порядке. Грейвс ответил без колебаний:
– Вы, разумеется, правы, сэр. Ни в одном из этих писем не чувствуется, что человек действительно знает, о чем он пишет. Одни брошенные вслепую обвинения. Там нет попыток шантажа и, судя по всему, дело не в религиозной мании - такое тоже случается. Ничего, кроме секса и слепой ненависти! А это может оказаться неплохим дополнительным ориентиром при поисках преступника!
Симмингтон встал. Он был сухим, отнюдь не сентиментальным человеком, но сейчас губы у него дрожали:
– Надеюсь, что вы быстро найдете чудовище, которое пишет эти письма. Оно ведь убило мою жену так же верно, как если бы ударило ее ножом, - он помолчал.
– Хотел бы я знать, что сейчас чувствует этот человек?
Симмингтон вышел, не дожидаясь ответа на свой вопрос.
– Что действительно может чувствовать эта особа, доктор?
– спросил я. Мне казалось, что именно он мог бы знать ответ
– Трудно сказать. Может быть, угрызения совести, а может, радость от своей власти над людьми. Вполне возможно, что смерть миссис Симмингтон только усилила ее манию.
– Будем надеяться, что нет, - сказал я, чувствуя холодок, пробежавший у меня по спине, - потому что иначе...
Я замялся, и Нэш докончил фразу вместо меня:
– Попытается снова? Для нас это был бы наилучший вариант, мистер Бертон. Знаете, повадился кувшин по воду ходить...
– Но ведь было бы сумасшествием продолжать писать эти письма, воскликнул я.
– Будет продолжать, - заверил нас Грейвс.
– Все они так. Понимаете, это как наркотик, - невозможно остановиться.
Я с ужасом покачал головой и спросил, нужен ли я еще им. Мне хотелось на свежий воздух - здесь, в комнате, атмосфера была прямо - таки пропитана злом.
– Вы нам уже не нужны, мистер Бертон, - сказал Нэш.
– Держите только глаза открытыми пошире и помогайте ним, чем можете: в первую очередь вбивайте в голову всем знакомым, чтобы они отдавали нам каждую анонимку. Я кивнул.