Дьявол знает, что ты мертв

Блок Лоуренс

Если же мы попытаемся связать преступника еще и с убийством Хольцмана, это может только помешать осудить его за расправу над Присоком. Зато мы, вероятно, добьемся снятия обвинений с вашего брата и обелим его имя. И хотя какое-то время назад вы сами сказали мне, что это уже не имеет смысла, у вас есть полное право изменить мнение и все переиграть.

– Господи! – сказал он. – А я-то думал, что с этим покончено раз и навсегда.

– И не только вы.

– Посоветуйте, как мне поступить?

– Не могу давать вам советов, – ответил я. – Для меня будет проще, если вы отступитесь, и, видит бог, вы сильно облегчите жизнь полицейским. Но вам надо исходить

только из собственных реальных ощущений. Из того, что чувствуете вы сами и члены вашей семьи.

– Но Джордж действительно невиновен? Вы уверены в этом?

– На все сто процентов.

– Даже странно, – сказал он. – На первых порах для меня было очень важно верить в его невиновность. А потом важнее всего стало поскорее забыть обо всем, понимаете? Теперь оказывается, что я был с самого начала прав, но теперь дело видится мне какой-то абстракцией, не имеющей отношения ни к Джорджу, ни к кому-то из нас.

– Мне, кажется, понятна ваша мысль.

– И нам снова придется выдержать все это? Опять бесконечно склонять его имя? Чтобы очистить репутацию. Но ему уже не нужна чистая репутация. Так что давайте забудем о ней. Мы помним Джорджа. Думаю, это самое главное.

– Тогда не станем ворошить прошлое, – подвел черту я.

Позвонил Лайзе. Поздоровался. И она со мной поздоровалась, а потом стала ждать, чтобы я напросился в гости.

Но я лишь сообщил, что ее мужа застрелил по ошибке бандит, принявший его за известного в округе сутенера.

– Однако дела пересматривать не станут, – сказал я. – Единственным человеком, который мог пожелать этого, был брат Джорджа Садецки, но он отказался. Полиции тоже не хотелось бы доставать папки из архивов. Как не нужно это и нам с тобой.

– Но ведь действительно ничего не изменится.

– Уже изменилось в том смысле, что все расставлено по своим местам. И важно знать, что Глена убил не один из тех, кого он сдал властям или собирался подставить. Но в чисто практическом смысле ничто уже не имеет значения.

– Все-таки странно, что он предчувствовал смерть.

– Если он ее действительно предчувствовал. Быть может, он взялся за работу, которая виделась ему потенциально опасной. И его убили бы все равно, вот только уличный король добрался до него первым.

Мы еще немного поговорили. Она спросила, не хочу ли я приехать.

– Не сегодня, – ответил я. – Устал как собака.

– Тогда ложись спать.

– Так я и сделаю. Позвоню тебе завтра.

Я повесил трубку. Подошел к окну и несколько минут смотрел в него. Потом взялся за телефон и сделал еще один звонок.

– Привет, – сказал я. – Ничего, если я приеду?

– Прямо сейчас?

– Неудачное время?

– Даже не знаю, – ответила она.

– Очень хочу тебя видеть, – сказал я. – Устал смертельно. Не спал с позапрошлой ночи.

– Что-то случилось?

– Нет, просто был занят. Но, наверное, лучше все отложить на завтра.

– Не надо, – сказала она. – Приезжай.

– Ты уверена?

– Да, вполне.

Глава 25

– Его убили по чистой случайности, – рассказывал я Элейн. – Так это выглядело с самого начала. Полиция оказалась права, когда твердила о том же. Молодой человек с двадцать восьмого этажа оказался не в то время и не в том месте. Преуспевающий мужчина в добротном костюме выбрал для прогулки не то направление.

Но только копы считали, что ему попался навстречу Джордж Садецки, и как

я ни старался, мне так и не удалось полностью исключить такой вероятности. Но с Гленом Хольцманом тоже было что-то не так, и чем больше я узнавал о нем, тем вероятнее становилась версия его устранения кем-то, имевшим гораздо более вескую причину для этого, чем когда-либо была у Джорджа. И убийство не казалось мне бессмысленным. Контрольный выстрел в голову ясно указывал, что это не могло быть простым, но неудавшимся ограблением. И не делом рук нищего, у которого сорвало крышу. Так обычно казнят людей. Подобным образом убивают, только хорошо зная, за что и почему.

– И в конце концов это и оказалось казнью.

– Да. Казнь по всем современным правилам. Николсон Джеймс полагал, что у него имеется веская причина наказать смертью Роджера Присока, и он приводил приговор в исполнение, стреляя в Глена. А потом, когда подвернулся Джордж, и вину свалили на него, Джеймс решил, что сам Господь Бог на его стороне. Разумеется, сам он никому не рассказывал о своей ошибке, потому что за такое ты сразу станешь посмешищем во всех барах. Он убил незнакомца, и другой незнакомец сел за это в тюрьму. А он оставался вроде как ни при чем. Его такое положение дел устраивало. А потом подвернулся сам Присок, непонятно почему посчитавший, что может спокойно вернуться домой. Джеймс узнал об этом и нажал на кнопку «Повторное воспроизведение». Тот же образ действий, еще один телефон-автомат. Три в грудь плюс контрольный в голову. Только на этот раз с жертвой ошибки не случилось.

– Но никто не увидел связи между двумя преступлениями?

– А ни у кого не было для этого причин, – ответил я. – Со времени гибели Хольцмана и до расстрела Присока в пяти районах города было совершено почти пятьсот убийств. Большинство из них с применением огнестрельного оружия. Многие – на улицах. Конечно, сходства между двумя преступлениями поразительные, но ты их замечаешь только при условии, что дело Хольцмана находится в центре твоего внимания, а у большинства копов голова не этим забита. И нужно помнить, что Присока убили на другом конце нашего острова. Ни один из участников этого расследования не работал над убийством Хольцмана и едва ли вообще помнил о нем. Оно ушло в историю: преступление раскрыто, виновный не только арестован, но и сам успел отправиться к праотцам. Простой пример: если мужа с женой убивают топором, ты, может быть, даже вспомнишь о Лиззи Борден [45] , но не станешь же ты выдвигать обвинений против нее.

45

Американка Лиззи Броден в 1892 г. обвинялась в том, что зарубила топором отца и мачеху.

– Понимаю, о чем ты.

– Вот почему нашелся только один человек, заметивший совпадения – твой покорный слуга. Во-первых, потому что я никогда всерьез не верил в виновность Джорджа, а во-вторых, сколько бы убийств ни совершили в Нью-Йорке за последние пару месяцев, я продолжал заниматься только одним из них. Таким образом, я в силу обстоятельств оказался единственным, кто был способен связать два дела в единое целое.

– И ты связал.

– Нет. То есть не сразу, вот в чем проблема, – объяснил я. – Репортажи об убийстве Присока опубликовали четыре газеты, а это значило: я читал о нем хотя бы в одной. И точно читал, потому что вспомнил через пару дней. Мне что-то не давало покоя, но я тупо не мог понять, что именно.