Ефремовы. Без ретуши

Раззаков Федор Ибатович

Спустя 25 дней по советскому ТВ прошла еще одна премьера – был показан фильм-спектакль Маргариты Тюпкиной из Главной редакции литературно-драматических программ ЦТ под названием «Почему убили Улофа Пальме?». Это убийство до сих пор не раскрыто и является одной из самых больших загадок современной Швеции.

Именно тому, кто мог стоять за этим убийством, и был посвящен фильм-спектакль «Почему убили Улофа Пальме?», где Олег Ефремов играл одну из главных ролей. Отметим, что Пальме был убит за три дня до его запланированного официального визита в СССР. Видимо, кто-то очень не хотел, чтобы этот яркий политик приехал в Москву и установил добрососедские отношения с новым советским руководством во главе с М. Горбачевым.

Итак, это был политический детектив, в котором Ефремов исполнял серьезную

роль. Несколько иная история вышла с другим фильмом с его участием и где речь тоже шла о политике (пусть и не в таких масштабах) – «Первая встреча, последняя встреча» режиссера Виталия Мельникова с «Ленфильма». Как мы помним, Мельников впервые снял нашего героя в 1969 году в фильме «Мама вышла замуж». Затем они встретились еще в двух лентах: «Здравствуй и прощай» и «Чужая жена и муж под кроватью». И везде у Ефремова были главные роли. Но в «Первой встрече…» он исполнил роль второго плана – изобретателя Егора Дмитриевича Занзевеева. Причем его герой… пьяница, а эта болезнь, как мы помним, была присуща и самому Ефремову. Что касается сюжета фильма, то он был посвящен событиям кануна Первой мировой войны – они происходили в течение одной недели Рождества перед новым 1914 годом. Герой фильма – частный детектив Петя Чухонцев, не окончивший курса студент-юрист, – расследует дело изобретателя Куклина, который был убит. Убит именно так, как предсказывал во время странного, почти сумасшедшего, новогоднего визита к Чухонцеву. Расследуя дело Куклина, Петя очень быстро сообразит, что в этом деле центральной фигурой является немец Шольц, владелец «Выставки механических курьезов», по дешевке скупающий изобретения русских умельцев и передающий их шпиону Зигфриду Гею, советнику германского посольства. Однако также скоро Петя поймет и то, что он влез явно не в свое дело…

В конце 80-х на советском ТВ вышли сразу три мхатовские постановки Олега Ефремова: «Так победим!» (режиссеры О. Ефремов и В. Храмов) о В. Ленине, «Кабала святош» М. Булгакова (у Ефремова там была главная роль – Жан-Батист Поклен де Мольер) и «Дядя Ваня. Сцены из деревенской жизни» по А. Чехову (Ефремов в роли доктора Астрова).

Но вернемся к художественным фильмам.

В марте 1989 года на экраны вышел фильм «Полет птицы» режиссера Владимира Григорьева с «Ленфильма» по повести Е. Габриловича «Платок на стене», где у Ефремова была одна из главных ролей – директора танкового завода Павла Архиповича Сторожкова. Действие фильма происходило в 30-х годах XX века. Приехав из провинциального города в Москву, Лека Храпова (актриса Елена Яковлева) не стала поступать на юридический, как хотела ее мать, а поступила на актерский. Во время учебы увлеклась «звездочетом» и сластолюбцем из обсерватории, но вышла замуж за молчаливого и надежного оператора-документалиста. Два раза Лека уходила от мужа и, обжигаясь на своих ошибках, возвращалась. Но однажды не вернулась…

Еще одна главная роль у Ефремова случилась в фильме «Неприкаянный», который снял на «Мосфильме» Самсон Самсонов по пьесе В. Арро. Это роль старого хормейстера Ветлугина, который на склоне лет влюбляется в юную девушку Веру, обладательницу дивного сопрано. Давно мечтающий о том, чтобы его хор исполнил «Глорию» Вивальди, Ветлугин приглашает девушку на главную партию. Однако переживания и фантазии героя заканчиваются тем, что сердце музыканта не выдерживает – и в квартире больного теперь хлопочут бывшие супруги, свидетельницы его поражений и неудач…

Тогдашняя либеральная критика встретила этот фильм в штыки. Почему? Либералы тогда крушили СССР, и любое кино, где сквозила ностальгия по уходящему советскому времени, по его чистоте и наивности, воспринималось ими как святотатство. А «Неприкаянный» именно таким фильмом и являлся – это был прощальный аккорд величественного, но недолгого реквиема по великой эпохе великой страны. Вот почему кинокритик Алла Гербер (та самая, что сегодня возглавляет фонд «Холокост») в журнале «Советский экран» (1989. № 15) написала следующее: «Картине «Неприкаянный» (сценарий Владимира Арро) – о несостоявшемся музыканте, несчастном конформисте, у которого не хватило воли на борьбу, чтобы играть свою музыку, – а у многих ли ее хватало? В результате – несостоявшаяся жизнь, одиночество, тоска. Смерть. Но скудость

режиссерской мысли (Самсон Самсонов) и пошленькое ее воплощение привели к тому, что если в этой картине кому и сострадаешь, так это не герою Олега Ефремова, а самому Ефремову. В фильме, похожем на комиссионный магазин из подержанных ситуаций, слов, приемов, он, наш любимый актер, кажется навсегда продрогшим…»

Все правильно: Самсонов и Ефремов, глядя на то, куда движется перестройка, испытывали определенную скорбь по поводу разрушения недавних идеалов. Такие люди, как Гербер, никакой особенной скорби не испытывали и даже, более того, радовались исчезновению СССР. Они, кстати, и сегодня радуются и одновременно… ужасаются тому, что число ностальгирующих по СССР людей стремительно растет. Получается, что либералы оказались никчемными политтехнологами: столько лет поливали Советский Союз грязью, а эффект получился обратный – грязь налипла на либералов, а не на СССР.

Но вернемся к Олегу Ефремову.

В октябре 1990 года (за год до крушения СССР) на экраны страны вышла комедия Константина Воинова с «Мосфильма» под названием «Шапка» – экранизация прозы В. Войновича. В ней Ефремов исполнил небольшую роль Петра Николаевича Лукина – оргсекретаря Московского отделения Союза писателей, бывшего генерала КГБ. У этого персонажа был реальный прототип – секретарь Союза писателей СССР Виктор Николаевич Ильин. До 1956 года он служил в КГБ (причем на ниве работы с творческой интеллигенцией), поэтому знал всю подноготную многих советских интеллигентов, в том числе и тех, кто сотрудничал с Лубянкой. Ильин активно боролся с диссидентами от литературы в лице Синявского, Солженицына, Галича, Войновича и т. д. Но в 1977 году его отправили на пенсию. Умер Ильин в 1990 году, чуть-чуть не дожив до премьеры фильма «Шапка» (но успев прочитать о себе в «Иванькиаде» Войновича).

Ефремов играл своего героя в форме гротеска – это была одна из немногих отрицательных ролей в его богатой филь-мографии. По сути, именно его персонаж доводит главного героя фильма – писателя Рахлина (по иронии судьбы, эту роль исполнял однофамилец писателя-чекиста – Владимир Ильин) – до трагического финала – смерти от сердечного приступа. Как написал критик А. Федоров: «Хорош О. Ефремов, герой которого – писательский чиновник, чувствует себя в этой самой системе как рыба и воде, скрывая под показным демократизмом и добродушием «аппаратную» жесткость и бесчеловечность…»

Наконец мы дошли до последнего фильма с участием Олега Ефремова, который снимался за несколько месяцев до развала СССР – летом 1991 года. Это совместная постановка (Фонд развития кинематографии СССР, «Зодиак», Кинострудия имени Горького, «Беняев констракшн компани» (США), режиссером которой был Михаил Калик (в 1971 году он уехал в Израиль) – «И возвращается ветер…». Это была автобиографическая драма о жизни… самого Михаила Калика. Хроникально-документальные кадры в фильме переплетаются с отрывками из прежних картин режиссера, а также дополнены вновь снятыми игровыми сценами. Олегу Ефремову в этой ленте досталась небольшая роль – знаменитого кинорежиссера Сергея Иосифовича Юткевича, у которого в конце 50-х учился Калик.

Данный фильм – типичное кино перестроечных лет. В те годы вместо прежних советских героев стали популяризировать героев антисоветских – репатриантов, невозвращенцев, отщепенцев и даже откровенных предателей. И все для того, чтобы доказать одураченному и сбитому с толку населению, что страна, которая называется СССР, не имеет права существовать, поскольку изгнала тысячи талантливых людей. Что развал этой страны не стоит оплакивать, а надо, наоборот, радоваться и верить в то, что вместо этой никчемной страны народится новая, которая будет жить в ладу со всем миром (особенно с западным) и уже поэтому достойна, чтобы ей заранее рукоплескали. Но бурных аплодисментов не получилось. В июне 1992 года, когда в постсоветской России состоялась премьера фильма «И возвращается ветер…», страна погрузилась в такой шок от гайдаровских реформ (в январе были отпущены цены и все сбережения советских людей были аннулированы, то есть миллионы людей попросту ограбили), что гражданам было не до рукоплесканий. Начались те самые «лихие 90-е», которые большинство людей вспоминают не с ностальгией, а с ужасом.