Эхо любви
Шрифт:
— Надеюсь, вы любите современных писателей, — осведомился мистер Теккерей.
— О да, когда у меня появляется возможность читать их!
Среди книг оказались два томика поэм Уильяма Вордсворта, два тома сочинений Вальтера Скотта и еще два сборника под названием «Английские барды и шотландский обозреватель».
— Я только что прочитал эти книги, — сказал мистер Теккерей. — Мне их прислал отец. Вам нравится поэзия?
— Я обожаю стихи! Больше всего на свете! Теперь меня никто не увидит, пока я все это не прочту.
— Надеюсь, что нет. Сегодня вечером я буду на Эспланаде, чтобы
— Уверена, она с удовольствием это сделает, — сказала Анна, а затем озадаченно спросила: — Но как вы узнали о том, что я люблю читать?
— Мне подсказала интуиция. Мужчины, к вашему сведению, не полностью ее лишены.
Знаки внимания со стороны Ричмонда Теккерея не могли не льстить. Миссис Батлер и Генриетта оказались им заинтригованы, и он стал главным предметом их разговоров.
— Но как ему удалось избежать женитьбы? — спрашивала миссис Батлер. — Ему двадцать восемь, и он провел в Индии уже двенадцать лет. Двенадцать лет, вы только подумайте! Это куда более чем достаточный срок, чтобы с кем-либо познакомиться.
— А может, у него двенадцать темнокожих наложниц. Впрочем, мы можем это узнать, если расспросим своих друзей, — сказала Генриетта.
— Надеюсь, ты не позволишь себе ничего подобного! — вспылила Анна. — Мы должны воспринимать его таким, каков он есть, не пытаясь узнать о его прошлом больше, чем он сам пожелает рассказать! Разве человек не имеет права на свои тайны?
— Любопытствующие всегда есть и будут, и среди них я самая любопытная, — смеясь, сказала Генриетта. — Мне страшно хочется узнать, что скрывается за взглядом бархатных глаз мистера Теккерея! Анна, я уверена, они вспыхнут, узнай он, как ты его защищаешь.
— Я защищаю только его право на частную жизнь, — с достоинством отвечала ей Анна. — А также свое и твое право, Генриетта.
— Ну вот, Анна нашла себе еще одного любимого конька и теперь не позволит нам беззлобно посудачить, — засмеялась миссис Батлер.
— Но я так же, как любой человек люблю суды да пересуды, если только злые языки не пытаются злословить о самых сокровенных для нас чувствах, — возразила Анна.
В своем негодовании она выглядела олицетворением благородства. В ней воскресла прежняя способность глубоко переживать. Как ни трудно в это было поверить, она выздоравливала. Она снова жила.
«Должно быть, это благодаря Индии, — думала Анна. — Страна очаровала меня».
Жизнь в Калькутте била ключом, что отвечало потребностям ее страстной натуры. Миссис Батлер радовалась выздоровлению Анны. Приезд дочерей в Индию оправдал больше надежд, чем она предполагала. Аллан Грэхем стал официальным женихом Генриетты, а это значило, что ее старшая дочь выйдет замуж всего через несколько месяцев после прибытия в Индию. Капитан Грэхем был не единственным обожателем Генриетты. Были и более состоятельные поклонники, но Генриетта выбрала его, и миссис Батлер чувствовала себя счастливой, поскольку была истовой сторонницей романтических чувств.
Редкостная красота Анны бросалась в глаза, где бы она ни появлялась, а свойственная ей задумчивость привлекала еще больше внимания. К тому же воспитание миссис Бейчер подготовило ее к роли жены значительной
Он был служащим высокого ранга в Ост-Индской компании, одним из замечательнейших людей в Калькутте, а кроме того, обладал утонченным вкусом, совпадавшим со вкусами Анны. Его сестра Августа была хозяйкой у него в доме, и миссис Батлер беспокоилась, как та отнесется к его избраннице.
Они познакомились с Августой, когда мистер Теккерей пригласил их на прогулку на своем командирском катере. Среди приглашенных были мистер и миссис Шекспир и капитан Грэхем. Хозяйкой приема была Августа. Она оказалась такого же роста, как Анна, и выглядела очень милой со своим крупным ртом и приятным выражением лица. Казалось, она каждую минуту готова засмеяться, и сразу было видно, что она любит жизнь и совершенно лишена зависти.
Они поднимались вверх по течению реки до города Барракпура, местечка, с которым были связаны романтические воспоминания полковника и миссис Батлер, так как, поженившись, они сначала жили там. Берега, заросшие фруктовыми деревьями, пагоды с уходящими в воду ступенями лестниц, яркие цветы ошеломили Анну. В Барракпуре, где их принимали друзья Теккереев, к ним присоединился судья Джон Эллиот, человек в возрасте полковника Батлера. Когда его представили миссис Батлер, стало совершенно очевидно, что они уже знакомы, и не менее ясно, что ни тот, ни другая не жаждали возобновить знакомство. Но к Анне и Генриетте мистер Эллиот отнесся весьма сердечно.
— Я надеялся, что когда-нибудь увижу дочерей Джека Бейчера, — сказал он. — Мы с вашим отцом, дорогие Анна и Генриетта, были большими друзьями в давно прошедшие времена и частенько вместе проводили вечера. Я часто думал, что стало с его семьей.
Он интересовался их прошлым, знал о существовании мисс Бейчер и о Фэрхеме и спросил, по-прежнему ли стоят у подножия лестницы синие китайские вазы.
— Вы были в Фэрхеме? — удивилась Анна. — Кажется, вы знаете наше поместье в малейших подробностях.
— Ваш отец часто мне описывал его, — сказал мистер Эллиот. — Будь я художником, уверен, пару зарисовок я бы набросал.
В это время к ним подошла Эмилия Шекспир, и разговор на эту тему прекратился. Вечером они снова разместились на катере, и когда медленно скользили мимо берегов с пальмами, мимо храмов, освещенных пурпуром заходящего солнца, к ним приблизилась лодка с музыкантами на борту.
— Мой брат знает, что вы любите музыку, — заметила Августа Анне, — Я не должна была говорить вам о том, что он целыми днями подбирал музыку, которая понравилась бы вам.
— Боже милостивый! Не хотите ли вы сказать, что оркестр на лодке появился специально для моего удовольствия? — воскликнула Анна.
— Но так оно и есть! И я очень люблю музыку, так что мне она тоже доставит удовольствие, но не думаю, чтобы Ричмонд стал для меня приглашать оркестр, — сказала Августа. — Хотя должна добавить, что он очень любящий и внимательный брат.
— Чрезвычайно внимательный, если позволите вмешаться, — вставил мистер Эллиот. — Он создает Августе такую комфортабельную жизнь, что ее невозможно соблазнить покинуть крышу дома брата. С самого ее приезда я пытаюсь ее убедить сделать это, но тщетно.