Ёлка для Ба

Фальков Борис

– В семейном архиве такого романа нет, - заволновался отец.
– Вечная неразбериха в этом доме.

– Это из другого архива, - с удовольствием объяснил Ю.
– Память у тебя какая-то избирательная, ты ведь сам зачитывался "Робинзоном" в детстве, уже забыл? И с его автором, как известно, ничего ужасного не сталось. Совсем наоборот: он стал Дефо, как и Шуберт - Шубертом. И ты даже за обедом не выпускал его книгу из рук, и тебя за это наказывали. И ночью с фонариком под одеялом...

– И я рад, что забыл!
– возразил отец.
– Я счастлив, что выпутался из той истории невредимым. Обеспечить пропитание! Вот была б хохма, если б вы и нам сумели внушить такие установки

и манеру выражаться... Сидели б тут, за этим столом, и сегодня фрицы, а не вы: хрен бы мы их погнали. А, кстати, сходство "Книги Робинзона" с вот этим домашним романом о любви ещё не гарантирует автору последнего такого же будущего, хоть, повторяю, он и мой сын. Почему? А потому что у него есть и другие родственники, точно такая же семейка, как на картинке в вашем Робинзоне: за круглым столом он, кошка-собачка, попугай и, представить себе только, коза. Умилительно до невозможности сдержать слёзы. Чего прикажете ожидать от мальца в будущем, если уж даже мать его плачет от умиления: тоже зрит перед ним великое поприще. Ну да, точно как у... Фрица Шуберта. Так разве этот наш наследник - не его наследник тоже? А вы вслушайтесь, получше вслушайтесь в то, что играет Ба. Тот же страх заикания, а от него - примитивность изложения, прилично выражаясь: минимализм средств, этот корявый аскетизм, то же отчаяние перед неисполнимостью задач, а когда что-то всё же написано - неумеренный восторг перед результатом, каким бы он ни был...

– Зачем ты всё это делаешь, - сказала мать.

– Ничего страшного, тут все свои, нет?

– Валя!
– вспомнил Ди.
– Уносите посуду и укладывайте мальчика.

– Да, и неумеренные восторги!
– отец притопнул протезом.
– Ведь эти восторги над чем? Над тем, что пытается двигаться вперёд, сразу тормозя на ещё ровном месте. Над тем, что у них дурной, не свой, подхваченный в других книгах, и явно переводных, тон.

– Ты считаешь, что сказать "я люблю" - это дурной тон, - пожал плечами Ю.
– И я знаю, почему. Потому что в первых главах не написано: я люблю папу.

– Главы, это ты называешь главами? Конечно, тебе тоже достаточно написать: глава вторая, и роман готов. Музыка заиграла. У всех вас лишь одно хорошо получается: писать во что бы то ни стало, ради самого писания. Ну, и ещё у вас отлично получается, что вы все желали совсем не то написать, что у вас вышло. И ещё одинаковые восторги по поводу написанного, после того, как бумага испорчена окончательно. Э, для чего же существуют перья, бумага, и кабинеты, если не для писания?

– Да, - сказала Валя, намеренно громко гремя тарелками, - кому кабинеты, заваленные золотом, а кому грязная посуда, одиночество на кухне и пачка вафель на ночь.

– Да, вы все сидите и пишете, корчитесь в муках творчества, и в темноте кабинетов перед вашими глазами - вовсе не романы даже, туда глядеть-то страшно, ведь они ни о чём, а вам хочется чего-то, чего же? А вот чего: корзинок цветов, корзинок аплодисментов, корзин улыбок, чего, конечно, нет в самих романах, откуда бы этому там взяться. Вот они-то и реют в пыльном воздухе кабинетов перед глазами авторов, все эти штраусовские корзинки... Разве нет? Конечно же да! Точно как и у вашего фрица, Шуберта. Так разве вы приличные люди, за которых себя выдаёте? Ну-с, так как же мы теперь определим всё семейство, его позвоночный столб по крайней мере, главный костяк дома? Чего там, уже в истории с Шубертом мы нашли верное название и для вас. Ладно, если хотите, я не стану исключать из списка авторов себя. Если уж вы настаиваете. Приложу к делу, в архив, свои протоколы вскрытия. А что? Они написаны в той же манере... Хотя, конечно, в них чуток больше смысла. По справедливости, туда же нужно

положить и твои рапорты начальству, мать.

– Значит, и я урод, - сказала мать.
– Хорошо, а кто же мой Штраус, не ты ли, петушок ты мой серебряный?

– Ещё тот вопрос, - определила Изабелла.
– It is that question.

– Никакого вопроса, - устало сказал отец, усаживаясь за стол.
– Ну, да ладно, всё ясно.

– Нет, не ладно, - твёрдо заявила мать.
– Твой личный Штраус тоже всем известен: очень популярная в студенческом общежитии мединститута, а точнее - в кроватях общежития, певунья-графиня Шереметьева. Штраус Ю - допустим, понятен тоже... Хоть певун Пушкин, хоть певунья Шульженко под ручку с Сандрелли, да хоть и Изабелла под ручку с её сестрой. А вот кто же Штраус Ба?

– У тебя, братец, надеюсь, нет вопросов, - сказал отец.
– Я ведь всё тебе доступно объяснил, правда?

– Если не считать, что Шуберт вовсе не немец, - согласился Ю, - и Штраус в его время, кажется, ещё не существовал - то да, доступно. Как всегда. Ведь ты всегда всё объясняешь именно таким образом, и потому всегда доступно.

– Объясни доступно и мне, - пригнула голову мать.
– Кто же Штраус Ба?

– О, Господи, уймись, я сказал!
– воскликнул отец.
– Я уже отвечал тебе: причём тут Ба? У неё другие мерки. У неё не может быть противопоставленных ей Штраусов, для неё существует лишь то, что хоть немного похоже на...

– ... неё саму, Ба, - шепнул себе я.

– То есть, она сама и есть Штраус, - кивнула мать.

– Мы пошли по кругу, - заметил Ю, - в который раз.

– У попа был белый бычок, - подтвердила Изабелла.

– У всех кабинеты, - сказала Валя, - а у меня полати на печке.

– Глава десятая, - улыбнулся Ди, - поп его любил.

И тут зашуршали анемоны скатертного платья, загудели над его цветами пчёлы: Ба не взяла заключительный аккорд в кадансе, прервала его и встала. За открытым окном происходило нечто странное, смахивающее на аплодисменты, хлопанье то ли листьев, то ли ладоней.

Ба склонила в ту сторону головку, будто скромно поклонилась, решительно закрыла "Беккер", и бюстики на нём задрожали. Взгляд её осязаемым лучом протянулся над нашими головами в недоступное нам пространство, ограниченное для всех, кроме Ба, кафельной, во всю стену, печкой. В этой двойной, как платье и скатерть, конструкции пространства - столь ограниченного для нас и так легко проницаемого её полным покоя и лёгкой скуки взглядом - отлично сохранялась прохлада. И в самом взгляде прекрасно сохранялась она, и в незыблемости мира тех вещей, которые не сдвинутся с места, разве что того пожелает сама Ба, то есть, отнюдь не мы: буфет, настенные тарелочки, клавиши "Беккера", домработница... Вещей, пусть и послушных, но заслуживших признание их существования лишь постольку, поскольку они на нём настаивают. И то, если они настаивают не так нагло, как мы, а в рамках приличий, как, скажем, это делают погоды. Иерархические же различия между ними всеми слишком малы, чтобы вызвать потепление взгляда или оспорить их сущностное равенство: Шуберта и Ди, снега зимой и дождя летом, и всем ночам после всех дней.

Коснувшись неприятно голой тахты, взгляд Ба проплыл дальше, мимо нас, к окну. С улицы, опускающейся к закату мимо дома, входил душный речной воздух. Зудел комар. Веки Ба приспустились, профиль покачнулся, синий оттенок глаз уступил серому - и Ю послушно кинулся закрывать ставни. В металлической скобе прогремел крюк. Веки приподнялись, профиль повернулся к столу - и Изабелла поспешила щёлкнуть выключателем. Вспыхнула люстра. Взгляд на чайный столик с застеклёнными дверцами - и на нём немедленно вскипел электрический самовар...