Ершистый рокЪ ынд роллЬ, Часть 1: На заре
Шрифт:
Некоторое время спустя я увидел, как «Минск» и «ИЖ Юнкер», те самые, что приехали в полдень, вновь колесят по лужам. За рулём «Минска» я опознал Опоссума. Мотоциклы уносили ездоков от неприютившего и по всему враждебного им лагеря.
У сцены под руководством звукаря 6 возились байкеры и музыканты, помогая устанавливать и отстраивать акустическую аппаратуру. Подготовка к предстоящему концерту шла полным ходом.
Внезапно по палаточному лагерю прокатился шум хаоса – то была атака местных селян из близлежащей деревушки: они бежали, вооруженные арматурой и деревянными кольями. «Это сопляковские!» – выкрикнул один из ульяновских байкеров, устремившись, словно разъяренный бык, к очагу конфликта. «Семь ветров» агрессию соседей урегулировали довольно оперативно. Мы даже не успели понять каким способом – применением физического воздействия или силой убеждения. Так или иначе, пострадавших мы не видели.
6
Звукорежиссёр,
Что послужило причиной столь неожиданного нападения, осталось для нас загадкой. Поговаривали, что всё произошло из-за какой-то сельской девчушки, примкнувшей вчера к байкерам, и я склонялся именно к такому объяснению. Как говорят французы, cherchez la femme! 7 Однако Павел Красносельцев придерживался другого мнения: он считал, что это «Ёрш» прислал своих отомстить за нанесённое оскорбление. «Ёрш – рыба не только колючая, но и сопливая, – рассуждал он. – Явно они из одной деревни. Мотоциклы собраны из двух-трёх в один, а «Минск» был вообще без регистрационного номера – в деревнях на таких и гоняют».
7
Шерше ля фам – французское выражение, получившее известность благодаря роману «Могикане Парижа» Александра Дюма-отца. Эту фразу там произносит один из полицейских, уверенный в том, что за каждой хитрой уловкой стоит женщина. Придуманная писателем фраза, ставшая крылатой, буквально означает «ищите женщину».
Рок-концерт, в заключение которого выступал Федул, закончился далеко за полночь. Мы, свернув свои палатки, уехали домой, в Самару.
На одном из концертов Федула Жадного в тольяттинском кабаре «Синяя дыня», принадлежащем байк-клубу Al-Kashi, Дмитрий «Гор» пригласил меня на мотослёт Snow Dogs, организатором которого он являлся.
Зимой под Тольятти, в районе Фёдоровских лугов, на базе отдыха «Алые паруса», по льду озера Электрон проводились гонки на унимото 8 . Там я вновь увидел «Ершей»: они были одними из тех, кто на зимний слёт прикатил на мотоциклах, что само по себе уважения достойно. Кроме того, «Ерши» приволокли с собой стальную ванну, поставленную на полозья, и устроили эпатажный перформанс. Здесь я выяснил, что «Ерши» наши, то есть самарские.
8
Унимото или уницикл – аппарат, состоящий из одного колеса и двигателя.
В мае от кипиш-мейкера и идейного лидера «Ершей» (именно так он представился мне по телефону) поступило предложение на участие Федула Жадного в устраиваемом ими фестивале «Мотодетонация». По этому поводу я встретился с ним и, несмотря на отсутствие маски, признал в нём того самого «Ерша», которого видел в Ульяновске. Решив, что напоминание о стычке на открытии мотосезона Опоссуму будет неприятно, я умолчал, что был свидетелем тех событий.
Несколько позже я припомнил, что и раньше, позапрошлым летом (когда я ещё продюсировал группу «Антиминор»), Опоссум обращался ко мне с аналогичным предложением, но тогда не сложилось.
Провидение упорно сводило меня с «Ершами».
В нескольких проектах у Федула образовалось с ними некое творческое содружество. Я стал часто общаться с Батькой Вольным Опоссумом и Драйв Мото Братством, со временем узнав гораздо больше об этом неоднозначном персонаже и «Ершах»…
ЧАСТЬ I: НА ЗАРЕ
Вкус полыни
Казалось, под фундаментом лишь твердь,
Была надежда горькою ошибкой:
Или беда придёт, иль встретит смерть,
Судьба всегда стоит на почве зыбкой.
Анатолий Болутенко
Очереди «эпохи застоя» 9 уходили в прошлое. Вместе с ускорением социально-экономического развития и научно-технического прогресса, гласностью и демократией 10 советский народ получил талоны на товары широкого потребления 11 . По ним продавались не только мясные, но и такие рядовые, ранее не дефицитные, товары, как: сахар, крупы, растительное и сливочное масло, мыло и спички, сигареты и винно-водочные изделия. Приглашая в гости, стали шутить: «Вам чай с сахаром или руки с мылом помоете?» Ещё не появились «ножки Буша» 12 . В продуктовых магазинах, чтобы хоть как-то заполнить прилавки, по-прежнему возвышались пирамиды из одного вида рыбных консервов, банок с кабачковой икрой и
9
Период в истории СССР относящийся к времени правления Л. И. Брежнева и его последователей, называемый ещё «развитым социализмом», охватывающий два с небольшим десятилетия, вплоть до прихода к власти М.С. Горбачёва.
10
Процессы, запущенные Генеральным секретарём ЦК КПСС Михаилом Сергеевичем Горбачёвым на пленуме ЦК в апреле 1985 г. и на XXVII съезде партии в феврале 1986 г.
11
С 1986 по 1992 гг. ряд товаров можно было купить только при наличии у покупателя соответствующих талонов. Талоны выдавались по месту жительства из расчёта потребления на каждого человека. Это было сделано с целью равномерности распределения дефицитных товаров по потребителям.
12
Замороженные куриные окорочка, поставляемые в СССР по подписанному в 1990 г. Михаилом Горбачёвым и Джорджем Бушем торговому соглашению. Дешевые, а главное свободно продаваемые в любом количестве окорочка из США, были довольно популярны, народ скупал их упаковками, под завязку забивая домашние холодильники.
13
Морская капуста.
Полагая, что прокормиться в деревне легче, Демидовы решили перебраться из Куйбышева 14 в районный центр. Владимир Михайлович, глава семейства, мастеровой человек, заводчанин, подумывал со временем основать там крепкое крестьянское хозяйство. Трое подрастающих сыновей должны были стать его надёжной опорой в этой мечте.
Большущая Глушь 15 (название, говорящее само за себя) – уже не маленькая деревушка, но ещё и не город. Это даже не провинциальный городок, с какой-никакой инфраструктурой и культурной жизнью. Одним словом, райцентр – и этим всё сказано.
14
В честь советского партийного и государственного деятеля Валериана Владимировича Куйбышева с 1935 по 1991 гг. город Самара назывался Куйбышев.
15
Несмотря на то, что прототипом Большущей Глуши является реально существующий районный центр Самарской области Большая Глушица – это абсолютно разные населённые пункты, похожие между собой разве что самую малость.
Отец, обладая востребованной рабочей специальностью, трудоустроился быстро. А вот его попытка организовать сельхозкооператив по типу фермерского хозяйства, наткнувшись на административно-бюрократические препоны, осталась безрезультатной. Решить такую задачу без должных связей в советском и партийном руководстве оказалось нереальным. Официально это называлось «перегибы на местах» 16 . В очередной раз декларируемые государством возможности разошлись с действительностью.
16
В 1930 году Генеральный секретарь ЦК ВКП(б) И. В. Сталин назвал ошибки, допущенные при проведении сплошной коллективизации в сельском хозяйстве, «перегибами на местах», обвинив в самодеятельности излишне ретивых исполнителей, неверно трактовавших «генеральную линию партии». С тех пор с помощью этой удобной формулировки руководство партии и правительства ответственность за свои упущения перекладывало на местные власти.
Старшие братья Михаил и Александр пошли в большущеглушскую школу: Миша в пятый, а Саша в третий класс. Как водится, «новеньких» встретили враждебно, их стали «проверять». Сработала закономерность, заложенная природой на подсознательном уровне: любая стая или стадо отвергает «чужака», а если и примет, то далеко не сразу. Вдобавок Миша носил очки, а очкарики – тема для школоты избитая.
Спустя годы совместного обучения они так и останутся для одноклассников «городскими», то есть инородными, не такими как все. К слову, братья связь с городом и не теряли. С завидным постоянством родители брали их в Куйбышев, где они общались с прежними друзьями по двору и бывшими одноклассниками.
Пока старшие адаптировались в новых коллективах, на долю младшего, Владимира, выпали серьёзные испытания, которые стали трагедией для всей семьи. Вова тяжело заболел, и его под опекой матери определили в районную больницу. Они провели там три долгих месяца, но состояние здоровья Володи не улучшалось, он угасал. Когда выяснилось, что лечили не от той болезни, и был поставлен правильный диагноз – лейкемия, их срочно перевели в больницу областную, но было уже поздно.
На второй день пребывания в городской больнице обессилевшая от мытарств Татьяна Фёдоровна уснула, а проснулась с холодным семилетним сыном на руках.