Эскадрон «Гильотина»
Шрифт:
Эмилиано Сапата — полная противоположность Вилье. Это был серьезный, даже мрачный человек, очень хорошо знавший, для чего он взял в руки оружие: «Земля должна принадлежать тем, кто на ней работает». Сапата вырос в земледельческом районе Морелос, к югу от Мехико. Бедный крестьянин индейского происхождения, он зарабатывал на жизнь поденщиной у богатых землевладельцев. Моя бабушка рассказывала, что Сапата был очень хорош собой и что некоторые ее подружки были в него влюблены. Обычно он работал надсмотрщиком в богатых поместьях. Там и научился командовать. Сапату возмущало то, что крестьяне должны были работать по двенадцать часов в день, получая за это жалкие гроши. Его девиз («Земля должна принадлежать тем, кто на ней работает»)
Меня революция чрезвычайно привлекает с детства — ведь она оказала огромное влияние на мексиканскую культуру, в особенности на литературу и изобразительные искусства. Революция запечатлена в настенной живописи, украшающей общественные здания, и в Мехико нет ребенка, который не видел и не знал бы этих изображений, ставших неотъемлемой частью городского пейзажа. Что касается литературы, то во время революции произошло множество настолько невероятных и важных событий, что о них просто невозможно было не рассказать. И о них рассказывали такие писатели, как Рафаэль Ф. Муньос, Франсиско Л. Уркисо, Мариано Асуэла, Хосе Васконселос и лучший (по моему мнению) из писавших на испанском языке прозаиков XX века Мартин Луис Гусман. Прочитав его повесть «Орел и змея», я решил тоже написать о революции. Впрочем, для этого была и другая причина.
В университете я изучал коммуникации, но с юных лет меня влекла история. Мне нравилось читать о битвах, интригах, победах. Я любил ходить в музеи и размышлять о том, чего нельзя узнать: как любили друг друга Максимилиано и Карлота? [16] сколько костей сломал себе тот юноша-герой, что спрыгнул со стены крепости Чапультепек, завернувшись в мексиканское знамя, чтобы это знамя не досталось врагу? кто с кем переспал? кто кого убил? кто лучше всех умел защищаться? Вот это-то и побудило меня поступить в магистратуру по специальности «история».
16
Речь идет об австрийском эрцгерцоге Максимилиане Габсбурге (1832–1867), в 1863 г. получившем титул и корону императора Мексики, и его супруге Шарлотте (1840–1927).
Но я испытал глубокое разочарование. Вместо того, чтобы изучать исторические события, мои учителя посвящали все свое время методологии, а также герменевтике и эвристике (мне до сих пор неприятно даже слышать эти термины).
С тупым упорством они заставляли нас участвовать в бесконечных дискуссиях о «предмете исследования», настаивали на скрупулезном изучении источников. Возможно, они были правы, но мне было ужасно скучно. За все время, что я провел в магистратуре, мы не узнали ни одной «истории». Я хотел получить представление о том, что происходило с человечеством, о тех бесчисленных событиях, благодаря которым мы сейчас живем так, как мы живем, а вместо этого вынужден был выслушивать теории (иногда просто смешные) о том, что есть История.
На одном из занятий мною овладело неодолимое желание «докопаться до истины». Я предложил преподавателю проанализировать историю как миф. Именно так: ведь восприятие определенным обществом какого-либо события не всегда соответствует тому, каким это событие было в реальности. Конечно, историк должен исходить из принципа «исторической правды», но нельзя забывать о том, что люди нередко хотят видеть события в более выгодном для них свете, то есть предпочитает «миф» «правде». Возмущению преподавателя не было предела. Я был посрамлен. Мою дипломную тему не утвердили.
И тогда я решил написать «Эскадрон торреонской гильотины». Первоначально я собирался назвать свою рукопись: «Повесть о славе и бесславии „Эскадрона торреонской гильотины“ и о том, как
Я хотел исследовать вопрос об «исторической правде». А потому решил поведать историю о предмете, который во время Мексиканской революции не использовался: о гильотине. И сделать это так, чтобы читатель задался вопросом: «А было ли такое на самом деле?» Сначала я хотел написать цикл рассказов, объединенных общей темой. И «Эскадрон» начинается как короткая новелла (по случайности один из рассказов, который задумывался для этого сборника, лег в основу фильма «Тройные похороны Мелькиадеса Эстрады»), но известный мексиканский писатель Уго Ириарт, мой наставник в Национальном институте искусств Мехико, убедил меня сочинить повесть.
В качестве главного героя я выбрал человека, соединившего в себе все ненавистные мне черты: это консерватор, моралист, карьерист. Мой мир совсем другой — это мир либеральных ценностей. Я вырос в семье атеистов. В нашем доме никогда не говорили ни о грехах, ни о морали. Единственным грехом считалась бедность, и с нею нужно было бороться. Наша семья была «левой», и родители сделали все, чтобы мы смогли получить достойное образование. Так что консерватор и моралист не только был человеком не моего круга — такой человек был мне просто отвратителен.
Однако вскоре я получил один из важнейших для писателя уроков: никогда не суди своего героя. Пусть он несимпатичен тебе как личность, но он достоин уважения как персонаж. Я втянулся в историю Фелисиано Веласко-и-Борболья де ла Фуэнте (имя звучное и с аристократическим душком) — пятидесятилетнего коротышки, лысого, влюбленного консерватора-буржуа. И к тому же еще изготовителя гильотины.
В качестве второго главного героя был выбран Вилья. Его личность интересна мне несмотря на то, что он умер без малого сто лет назад. Как этот человек — невежественный, жестокий, с обагренными кровью руками — мог стать легендой, кумиром? Как могло получиться, что бойцы его армии бросали все, чтобы следовать за ним (об этом пишет Рафаэль Ф. Муньос в своей блестящей повести «Идем с Панчо Вильей!»)? Я трезвенник (и никогда не пробовал спиртного — просто из упрямства: не терплю, когда мне диктуют, что я должен делать, а у подростков считается, что, для того, чтобы стать мужчиной, обязательно нужно пить — вот я и отказался), мне нравятся подобные герои. Крестьянская сметка Вильи, его черный юмор, его облик, его манеры, его талант убеждать привлекали меня настолько, что мне хотелось написать про этого человека.
Таким образом «Эскадрон торреонской гильотины» — это художественный вымысел на историческую тему. Некоторые описанные в повести факты действительно имели место, другие — выдуманы. Но хотелось бы, чтобы читатели приняли все за чистую монету: в конце концов, литературные произведения для того и создаются, чтобы, читая их, мы погружались в созданный автором мир.
Выходные данные
Редактор И. Г. Кравцова
Корректор П. В. Матвеев
Компьютерная верстка Н. Ю. Травкин
Лицензия: код 221, Серия ИД, № 02262 от 07.07.2000 г.
Подписано к печати 07.07.2009 г. Формат 70х90 1/32.
Гарнитура CharterC. Печать офсетная.
Бумага офсетная. Тираж 2000 экз. Заказ № 3867.
Издательство Ивана Лимбаха 197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, 28А.