«Если», 1998 № 09

Рейхерт Мики Зукер

«Сон смешного человека» — итоговый фильм. К этому времени Кайдановский уже практически отошел от актерской деятельности, работа над «Сталкером» изменила его отношение к профессии, а может, после глубин, которые они с Тарковским открыли в человеке, другие роли ему стали просто неинтересны. Он поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров, в мастерскую Андрея Тарковского. Первой режиссерской работой Кайдановского стал короткометражный фильм «Сад» по рассказу Борхеса «Сад расходящихся тропок», сюжет которого — своеобразная философская и психологическая «ловушка» для героя. «Павильоном» для съемок была выбрана комната в коммуналке на улице Воровского, где жил сам Кайдановский. Громадная, около 50 метров, с четырехметровыми потолками, со стенами, которые для съемок выкрасили в черный цвет, она производила кошмарное впечатление, а Кайдановскому, похоже, было вполне уютно жить в ней со своей «семьей». Именно так — «Моя семья» — назвал он свой автопортрет с любимой дворнягой Зинкой и не менее любимым котом Носферату. Все трое будто позируют для фотографа: три пары глаз внимательно смотрят на нас с полотна,

фигуры животных такого же роста, как и сам художник. В каждой вещи, которую он снимал или писал (а после него осталось полдюжины сценариев), присутствовало некое дополнительное измерение, сдвигающее реальность, смещающее, искажающее ее, утверждающее неполноту и иллюзорность нашего знания о мире. Было это и в «Ионе» — по Камю, и в «Госте» — по рассказу Борхеса «Евангелие от Марка», и в «Простой смерти» — экранизации мучительнейшей повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» (она, по собственному признанию Кайдановского, избавила его от страха смерти, примирив с ее неизбежностью), и в «Жене Керосинщика» — по собственному сценарию. Но если пройтись по сценариям Кайдановского, в каждом при желании можно найти мотивы и отголоски «Сталкера». И это не заимствования, как сказала о нем Лора Андреева, с которой Кайдановский был дружен много лет: «Саша был носителем тайны, которая диктуется сверху. Позже это его свойство стало красиво называться „Сталкер“ — Тарковский угадал своего…»

Наталья МИЛОСЕРДОВА

Рецензии

Адвокат дьявола

(The devil’s advocate)

Производство компаний «Warner Bros.» и «Regency enterprises» (США), 1997. Сценарий Джонатана Лемкина, Тони Гилроя. Продюсеры Арнольд Копелсон, Энн Копелсон. Режиссер Тейлор Хакфорд.

В ролях: Киану Ривз, Аль Пачино, Джефри Джонс. 2 ч. 15 мин.

Молодой честолюбивый адвокат из Флориды Кевин Ломакс (Киану Ривз) виртуозно ведет уголовные дела в суде. Присяжные неизменно оправдывают всех его подзащитных, независимо от того, какие тяжкие обвинения были им предъявлены. Талант и удачливость Ломакса привлекли внимание главы крупнейшей нью-йоркской юридической фирмы Джона Милтона (Аль Пачино). Милтон приглашает молодого человека продолжить карьеру в Нью-Йорке, посулив фантастические условия и гонорары. Кевин и его красавица жена принимают заманчивое предложение. Действительно, все обещания выполнены: семье предоставлена огромная квартира, деньги потекли рекой… Однако в процессе работы под руководством нового боса Ломакс вдруг начинает понимать: чем сильнее его стремление любой ценой добиться успеха, тем все более зловещими становятся события в его личной жизни и карьере. За все полученные блага герой вынужден расплачиваться своей душой. Окончательное прозрение приходит слишком поздно: только тогда, когда Кевин осознает, что безграничные возможности Милтона выходят далеко за пределы человеческих способностей… В картине органично сочетаются два совершенно различных жанра: реалистическая драма и мистический триллер. Хорошо проработанный сценарий получил прекрасное воплощение на экране. Фильм скроен очень добротно: все сюжетные линии имеют четкие начало, развитие и завершение. Визуальные эффекты точно дозированы и добавляют нужные краски в психологическую динамику происходящих событий. Хочется особо отметить актерский дуэт — Киану Ривз и Аль Пачино, — мастерски исполнивший главные партии в картине. «Адвокат дьявола» сделан с большим вкусом, вся «команда» создателей фильма сработала в высшей степени профессионально. Довольно редкий случай, когда лента интересна не только поклонникам какого-либо одного жанра. «Адвокат…» наверняка будет держать в напряжении любого зрителя, вне зависимости от его жанровых пристрастий.

Сергей Никифоров

Принц Вэлиент

(Prince Valiant)

Производство компаний «Constantin Film Production», «Legacy Film Production Ltd.», «Celtridge Ltd.» (Германия, Англия, Ирландия), 1997. Сценарий Мишеля Фроста Бикнера, Энтони Хикокса, Карстена Лоренца. Продюсер Карстен Лоренц. Режиссер Энтони Хикокс.

В ролях: Стивен Мойер, Кэтрин Хейгл, Удо Кир, Эдвард Фокс. 1 ч. 28 мин.

Фэнтези «для семейного просмотра» — это наверняка одно из объединяющих людей разных национальностей, культур и верований фантастических направлений. А если речь идет о его кинематографическом воплощении, то хочется сказать спасибо создателям такой ленты уже хотя бы потому, что они не побоялись взяться за столь нелегкую работу: сделать свой фильм интересным для людей всех возрастов и континентов. Особенно приятно, что картина создана не за океаном, а в Старом Свете и поэтому ближе и понятнее нам, европейцам. И в самом деле, вряд ли найдется человек, который ничего не читал о викингах или короле Артуре, не увлекался бы описанием рыцарских поединков и свидетельствами очевидцев о невиданной красоте тогдашних прекрасных дам. Добавим сюда еще коварство врагов, всяческие ловушки, расставленные злой феей Морганой, и получим ту самую сказочную действительность, которая показана в фильме известного режиссера Энтони Хикокса. Судите сами: у короля Артура (Эдвард Фокс) украдена святыня — волшебный меч Эскалибур. Это оружие было символом единства и могущества Англии. Похитили его викинги, возглавляемые жаждущим безграничной власти самозванцем Слайгоном (Удо Кир). Молодой человек по имени Вэлиент (Стивен Мойер), поклявшись найти священную реликвию, отправляется на поиски Эскалибура. Не стану рассказывать, сколько

опаснейших приключений выпадает на долю героя, прежде чем он сможет выполнить свое обещание и получить руку благородной принцессы — красавицы Айлин (Кэтрин Хейгл)… Думаю, что и стар, и млад скучать у экрана не будут.

Сергей Никифоров

Сериал

Игорь Фишкин

Второе дыхание ветерана

Лет пять назад японский киношлягер 70-х «Легенда о динозавре-2» неожиданно появился вновь, но уже в отечественных кинотеатрах. На самом деле это было уже двадцатое экранное воплощение Годзиллы. Теперь монстром с Островов восходящего солнца заинтересовался Голливуд, и новый фильм Роланда Эммериха «Годзилла» не пришел к нам под личиной, скажем, «Парка юрского периода-3».

Кто же такой Годзилла? Бесспорно, плод мифологизации такого трагического события в мировой истории, как атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки. Впрочем, собственно монстра породил взрыв не атомной, а водородной бомбы. История, случившаяся в самом первом фильме сериала, была навеяна трагедией японского рыболовецкого судна «Фукурую-Маро», оказавшегося в марте 1954 года неподалеку от зоны американских ядерных испытаний на атолле Бикини. В вышедшей в ноябре того же года картине ядерные испытания имели еще одно зловещее последствие — это выведенный из анабиотической спячки доисторический ящер, многократно увеличенный в размерах мгновенной мутацией и превратившийся в кровожадного монстра. Разрушительно огненное дыхание динозавра-мутанта, от которого плавятся стальные фермы мостов; радиоактивны сами следы ящера. Против этой «ходячей водородной бомбы» бессильна даже настоящая атомная. Единственный, кто не спасовал перед чудовищем, — молодой ученый, изобретатель некоего «кислородного уничтожителя».

Успех этого фильма, созданного мгновенно получившим мировую известность режиссером Иносирой Хондой и мастером спецэффектов Эйдзи Цубураей, был колоссален. А между тем саму идею киномонстра как экранного аналога реальной ядерной угрозы легко обнаружить и в вышедшей годом ранее голливудской картине Э.Лурье «Чудовище с глубины 20 тысяч сажен», также имевшей успех у зрителей.

Некоторые кинокритики считают «Годзиллу» Хонды всего лишь римейком американской ленты.

Однако вряд ли это справедливо, поскольку в комиксном голливудском фильме не отыскать даже намека на реальные человеческие страдания; условность избранного в Голливуде жанра превратила ленту в забавную безделушку. Не мудрено, что радиоактивному редозавру из фильма Лурье так и не удалось выбраться за пределы единственной картины, в то время как Годзилла действует и поныне.

Другой монстр — предтеча Годзиры (так звучит название чудовища по-японски) — Кинг Конг. Любопытно, что уже в третьем фильме сериала «дальние родственники» сцепились между собой («Кинг Конг против Годзиллы», реж. И.Хонда, 1962 г.). Однако, поскольку права на использование образа Кинг Конга встали кинокомпании «Тохо» в копеечку во всех остальных продолжениях японский ящер сражается только с чудовищами-соотечественниками.

От фильма к фильму противники Годзиллы становятся все более злобными и кровожадными, а сам главный монстр эволюционирует и, в конце концов, оказывается добрым и благородным кумиром японской детворы. Такая метаморфоза все же не спасла сериал от кризиса, и хотя ящер стал одним из самых любимых фольклорных персонажей, 22-й фильм «Годзилла и Разрушитель» (реж. Т.Окавара, 1995) завершил на Островах восходящего солнца киноэпопею о чудовище. Постановка этой картины совпала по времени с покупкой за миллион долларов у «Тохо» голливудской компанией «Tri Star» прав на использование суперзвезды японской кинофантастики.

Теперь и Годзилле, и Кинг Конгу «безработица» явно не грозит. Вслед за фильмом Эммериха выйдет «Могущественный Джо Янг» (реж. Рон Уиндервуд) — римейк третьего фильма о гигантской обезьяне 1949 года. Огромные чудовища снова в почете. Порожденная Спилбергом динозавромания вынуждает кинодеятелей стряхивать с них музейную пыль. Сверхгигантские размеры японского великана, который, родившись 50-метровым, в последних фильмах сериала «вырос» более чем вдвое, оказались в Голливуде весьма кстати. Не случайно рекламный ролик, посвященный американской ленте, часто демонстрировавшийся в прошлом году в отечественных кинотеатрах, обозначает главное отличие Годзиллы от Спилберговских и других ящеров. Оказывается, монстру Эммериха они лишь по щиколотку. Видимо, поэтому «Tri Star» с самого начала запланировала похождения суперчудовища как трилогию. Правда, на долю первого фильма выпадает весьма нелегкая задача: адаптация трудновоспринимаемого западной публикой персонажа-чужака (неспроста два самых известных фильма «Годзилла» (1954) и «Годзилла-1985» перед американским прокатом перемонтировались и дополнялись новыми действующими лицами). Учитывая определенный риск, Эммерих и его постоянный продюсер и соавтор сценариев Дин Девлин (обоих теперь называют «золотоносным дуэтом Голливуда») согласились возглавить создание картины далеко не сразу. Проект предварительно успел побывать у ярко начавшего свою режиссерскую карьеру («Скорость», «Смерч») экс-оператора Яна Де Бонта, который написал первый вариант сценария. Но он потянул на неприемлемые для компании 130 миллионов. В результате «золотоносный дуэт», неоднократно заявлявший о своей принципиальной нелюбви к девятизначным цифрам постановочного бюджета, все же удалось уговорить.